［古歌片斷］

萊夷王兩兄弟乃孤竹和紀，

在登州海角馴養駿馬——嘶鳴如雷兮迅疾如電，浩浩無邊鋪下一片雲霞。

他們鍛出天下獨一無二之神劍，

閃閃寒光兮耀目刺骨，每個勇士都佩在身邊。

甲冑之環扣是金子鑄成，鞍子鑲了銅釘和玉貝。

飛身上馬兮馳聘挽弓，矢鏃紛紛壓落凜烈之北風……

先王兩兄弟也曾有過齟齬，紀告別故土到了北疆。

穿過老鐵海峽、喀喇沁左翼，一直走到貝加爾湖、蘇拿河上。

他們開墾出無邊之林地，種桑養蠶放牧牛羊……

——積怨起自一匹雪青寶駿，那是父王遺下，連同一件戎裝。

……大雪茫茫遮蔽四野，紀如聞登州海角號角飛揚。

戒和狄走出蠻荒高地，洗劫中原兮跨過了黃河。

孤竹率勇士奮起拒敵兮，晝夜廝殺血灑遍野……

統帥之神劍刺穿戎狄生皮護甲，劈開盾牌兮斬斷鐵矛。

戎狄首級在河中漂流，敵寇之熱血把甲冑燒焦。

最可恨萊夷王恩澤百年之河右土著，反叛投狹兮追逐蠻妖！

群狠圍困勇士兮，孤竹王拔劍長嘯，發出危難之呼號……

如有神之召喚兮，紀率眾奔向故園，日夜加鞭。

戰馬因絕望而嘶鳴，河水因悲傷而嗚咽。

萊子古國弓斷劍折兮，誰來了結那份冤債、誰來償還？

"萊夷王快走出帳篷，迎接跨過老鐵海峽之兄弟，

三千兵士一心赴死，讓我們攜手共渡危難！"

兩兄弟威震東海兮，廝殺之吶喊如波濤摧折山嶺。

十日驅戎狄於河西，二十日凱旋，回到金碧輝煌之大廳。

萊夷王把金冠放在一邊，淚灑衣襟，欲訴無聲。

紀扶住兄長，喚一聲萊夷之王，戴上金冠吧，繼續這不朽之英名！

……這就是那場和解兮，孤竹贈給紀一隻神鷹。

兩兄弟面對神劍發誓：

嫉妒、猜疑、私利，永遠是他們之死敵。

靈光普照兮登州海角；海神佑護兮萊夷鐵騎。

馴服海浪猶如馬背，踏上浩淼如同沃野，迎著日出之疆賓士兮，帶上我們之神劍、盾牌、勇士和旗……

響鈴為鼓額又做了一件新衣服。她穿得太差了，剛來時甚至沒有什麼換洗。這個小姑娘不識多少字，剛剛讀完三年小學就回家了，媽媽說能寫下自己的名字就差不多了，女孩子家識字沒有用。現在只要閒下來，我和四哥就教她一點。她差不多可以寫信了。

鼓額見響鈴在為她裁衣服，立刻有些不安。她的臉漲得通紅，站在窗外看了一會兒，又回到了自己屋裡。響鈴喊她，想再量一遍尺寸，她就是不吭聲。響鈴不高興了，又喊，她才出來。量過尺寸，她一直站在我的門口。當時我正在翻書，就請她進來。

她總算不叫我"經理"了——一開始她那樣稱呼，被我糾正了。她現在像別人一樣叫我的名字，但叫得很吃力。這會兒她站在桌旁，咬著嘴唇。後來她呵氣似地說了一句："……

我真有福啊！"

我抬頭看她。

"我太有福了。從來沒穿過這麼好的衣服，還有，吃這麼好的……飯……大家待我太好了，我一輩子也不想離開園子……"

她說這幾句話時，眼裡滲滿了淚水。

我告訴她這算不得什麼，園子裡的條件還很差，但將來可能好得多。

她站在那兒，四處看著，喘得很厲害。突然她說："我為你洗衣服吧！"

"我都是自己洗衣服。"因為常常在外邊奔走，連簡單的縫縫補補都是自己做。"謝謝你小鼓額，不用了。"她在屋裡耽擱了一會兒，說要擦玻璃、整掃屋子，都被我阻止了。她急得直搓手，"我總得為你做點什麼啊，我怎麼辦啊？"

"你為葡萄園做得夠多了，你已經很累了，比我還要累。"

"可我得親手為你做點什麼……"

"為葡萄園就是為我。"

"這……不過……"

鼓額很為難的樣子。後來她走了。

兩天之後，她動手結一件潔白的棉線背心。這是平原上的小夥子很愛穿的一種網扣夏衫，巧手的姑娘能在上面編出各種花鳥圖案。響鈴拿起結了一半的背心看著，見上面已經有了兩大朵玫瑰花——它逼真地綴在胸前。"多麼巧的一雙小手啊！"響鈴捧起鼓額那對胖胖的小手搓弄著，又用力抱她一下。

響鈴沒有孩子，她大概已經把這個小姑娘當成了自己的女兒。

鼓額的臉本來就很紅，這時簡直像被胭脂染過。她看看我，慌慌低頭結著——這雙手動得飛快，讓人眼花繚亂。

第二天，我從外面回來，一進屋子就發現桌上有一個粗布小包裹；開啟一看，是那件潔白的線網背心。

我穿上它——我必須承認，這是所穿過的最美麗的一件夏裝了。它皎潔得讓人不忍穿在身上，因為它絕對是一件藝術品。那雙小手一個線扣一個線扣地結成了它，凝聚了多少勞動和情感。她給予我的信任太大了。我為她做了什麼？

我相信身上穿著這件鄉村少女織成的夏衫，就該是一個懂得廉恥的男人。它緊貼在皮膚上，我真怕弄贓了它。

——回想這些年來，我在好多地方都以微薄之力幫助了別人，這些幫助還算真誠。可是誰給過我像鼓額這樣巨大的信賴？我用腳板丈量了大片土地，結識了無數的朋友，可誰給予的信賴像鼓額這樣純潔？

我面對她和她的一家，只有羞愧。

我沒有力量改變他們的命運。他們太貧窮也太善良了。我越來越明白，我這個生命是多麼貼近他們，他們能不多就是平原啊……想到了這兒讓我好感動。我開始知道正在自覺地靠近誰、尋找誰了。我與貧窮的人從來都是一類，這在我心中是無可爭執的……

眼前要做的就是怎樣幫助這個小妹妹好好長大。不能讓她再受一點損傷，她必須健康地成長。

……

我們很少談到那些話題，儘管我們儘可能地坦誠。你說得對，我們坦誠得還不夠。

我常發現自己像別人一樣，有著無法祛除的嫉妒之類。有時會覺得自己的投入與收穫是多麼不平衡，簡直是難以相抵——也許就懷著這樣的委屈，還有恐懼，使我在當時做出了一些失當的、極其過分的舉動。

人的一生，像我們一起那樣的時刻不會太多。這無論對誰都是一樣。

人進入中年之後，他的尋找和總結多麼重要啊。人與人是不同的，如果一個人到了中年還不懂得來這麼一次認真的、腳踏實地的總結，大概這個人是不會有什麼希望的。

我在回顧不可復得的一份人生的溫馨。我們都在共同努力，一塊兒面對著它。

我們都一樣。

我們都具備了必要的勇氣和真誠。

所以，在這樣特殊的、一個人的時光中，我首先想到的就是你，是向你傾訴。我不把在這個平原上的一份心情轉告你，就會坐臥不安。我有時對自己的這種狀態也感到吃驚。我對你的訴說，與對其他人——比如梅子、老胡師、四哥夫婦，竟是如此的不同……

有人會指出這是一種"邊緣情感"，不，它應該處於人類情感的中心。人與人的健康狀態中本來就應有這一份感念、一種溫情，應該彼此獲得莫大的安慰。因為世界太危險了，人類在共同的悲傷面前，還有什麼比同類的安慰更為重要？在它面前，金錢和其他的一切都會黯然失色。

你的訴說那麼平靜。這平靜讓我想起你高貴而美麗的容顏，你烏黑閃亮的、如同春水一樣柔長的頭髮。你回告我的，都是當年難以清晰表達的某些重要思想。你思維的觸角正變得更加敏銳，而不是像其他人那樣走向疲憊和遲鈍。

一個人在中年時期情感與思想的銜接，是一生中的大事。

它會牽引我走向一種純潔。除了你，別人大概沒有這種力量。

這種力量需要一個人自己去發現。

我對梅子說起這些時，她給予了真正的理解。我所以非常感謝她。這不同於寬容，這是理性加寬容。寬容在現在的解釋，就是容忍和妥協。一個好詞兒給糟蹋了。

我第一次見到梅子就覺得她是不凡的。

那天我到外單位一個打字室去，一眼就發現了她。很好奇，覺得她怎麼會長成這個樣子？不太合理似的……

她穿了方格襪子，高統的。我還是第一遭見到這樣打扮的人。這種襪子讓我想起二三十年前的裝束：淳樸，有多多少少的鄉間意味兒。她頭髮黑得發藍，剪得很短，鼻子細細的往上一翹，鼻中溝生動感人。那雙眼睛含蓄又專注，每轉到一件東西上都要看一會兒——它看了我一會兒。好像我是一個很值得關注的人物似的，當時我就那樣想。其實她看什麼都很專注。她是那種初一接觸會讓人誤以為遲鈍的人。其實一點也不。

關鍵是她太纖弱、太小。我見她的第一印象，馬上想起了安徒生童話中的一個人物：拇指姑娘。

她好像特別需要人去關照，而且讓人花費了全部精力也不致抱怨。她給人珍惜愛撫和看護的感覺。我就是懷著這樣的感覺走近了她。

後來我才發現，任何生命都有它自己的一份頑強。她好像突然長高了也長粗了一點。但我還是給她取了個外號：袖珍小孩兒……

長期以來我總是在想：一個人對於另一個人的牽掛和照料如果無比繁瑣，就會拖累一個人走向遙遠——無論是地理意義上還是精神意義上。現在看這只是一種想象，沒有根據。

相反，人只能在加倍的牽掛和關切中飛快前進。人必須接受和認識繁瑣。人也只有這樣才會煩惱和幸福。