二十七

一家一家的都是這麼小，都是這麼窄，都是這麼貧困，都是這麼室如懸罄、一貧如洗。

這些本應是國家中流砥柱的工人們，他們本身的抗災能力竟會是如此的微弱、如此的不堪一擊。

為什麼會這樣？為什麼？

就算工人們願意接受救濟，但這一切僅僅是靠救濟就能解決得了的嗎？如果一個國家國有企業的工人都得靠救濟才能生存的話，那麼這個國家還有什麼希望？如果這一切是因為改革帶來的，那麼這樣的改革又有什麼意義！

改革的最終結果，莫非就是使得國有資產大量流失和國有企業中的蛀蟲成批出現？

而如果不是這樣，那麼這種境況和局面又是怎樣形成的？

那些同樣本來應該是國家中流砥柱的領導幹部們，他們本身對金錢對財富誘惑的承受能力何以也竟會是這樣的微弱、這樣的不堪一擊？

這又是為什麼？

……

真是一個名副其實的貧民窟啊，連廁所也仍然是十幾年前的樣子，露天的糞坑，矮矮的護牆，破舊的連水泥也沒了的便池，黃黃的厚厚的一層尿水結成的冰，爬滿了廁所的每一個地方。即便是在大冬天，一股濃烈的氣味也嗆得人喘不過氣來。

就在這樣的一個廁所旁邊，竟然還擺著一個釘鞋的小攤。在呼呼的寒風裡和讓人透不過氣來的臭味中，一個三十來歲的男子像泥塑一般地坐在那裡。

李高成突然覺得這個人是這樣的面熟，從廁所裡出來走出去好遠了，不禁又回頭望了一望，這一望，讓他立刻認出了這個男子。

胡輝中！中紡最優秀的高階技工之一，參加全國技工比賽，曾連續兩次奪冠！

沒錯，就是他，胡輝中，一個同某港臺著名女影星諧音相近的名字。其實在李高成的記憶裡，胡輝中的性格也像個女性一樣，是個很靦腆的小夥子。

胡輝中跟李高成幾乎是同時調進中陽紡織廠的。

他之所以對胡輝中印象深刻，就是他當時是一個考上了中專，同時又是一個被中紡招了工的插隊生。在這兩者之間，胡輝中選擇了招工而沒有去上學。這在當時曾是一個老大不小的新聞，也給了中紡許許多多工人和幹部很強的一種自豪感，當然這種舉止也曾給李高成自己帶來過榮耀和壓力。

他至今還記得同胡輝中當時的那次談話。

「你為什麼不願意升學而願意當工人呢？」李高成一手拿著胡輝中的招生通知書，一手拿著胡輝中的招工表問道。

「……因為中紡是個好廠子，國家的企業，鐵飯碗，待遇高，好多人走後門都進不來的……」胡輝中一邊默默地想著，一邊慢慢地說著。

「升學也一樣呀，好多人走後門也一樣進不去的。再說，中專畢業後，你的身分就變了，不再是工人而成了幹部。那飯碗更鐵，待遇更高，是好多人盼了一輩子都盼不來的事情呀。」李高成當時真的想讓他升學。

「我家祖輩三代都是工人，現在的待遇都很好。爺爺、爸爸，從來也沒人小看過他們，就連在文化大革命中也沒有受到過任何衝擊。咱們是社會主義國家，工人是主人，當幹部，當工人其實都一樣。」

「小夥子，好好想一想吧，我怕你到時候會後悔的。」

「不會，我不會後悔。我這人我清楚，根本就不是當幹部的料。至於那些書本知識，在業餘時間也一樣能學到。再說，早上班，早受益，年齡這麼大了，也不該再讓父母老這麼養著了。將來憑技術吃飯，我不會後悔。」小夥子當時說得斬釘截鐵，顯出一副非常自信的樣子。

老實說，胡輝中的這番話確實深深地打動了李高成。他說得實實在在、毫不做作。他真是這麼想的，所以最終就這麼做了。

隨後，李高成發展他入了黨。

1985年，他親自給胡輝中爭取了一個名額，讓他在紡織部舉辦的高階技工培訓班培訓了一年零三個月，成為中紡高階技工中的骨幹。

1986年，胡輝中在全國紡織系統技工大賽中，獲得第一名。

1987年，胡輝中在全國紡織系統技工大賽中，再次獲得第一名。

也就是在這一年，胡輝中同一名紡織女工結了婚，是中紡女工中非常漂亮的一個女工。李高成當時應邀參加了胡輝中的婚禮，他甚至還在小夥子的婚禮上講了幾句話，認為胡輝中選擇了一條屬於自己的道路，他在這條路上走得非常實在和成功。

李高成記得清清楚楚，在千嬌百媚、楚楚動人的愛妻身旁，胡輝中臉上流露出一種難以描述的滿足和幸福。

也就是在那一年，李高成離開了中陽紡織集團公司，當上了市裡的副市長。

從那以後，李高成就再也沒見過這個胡輝中，而胡輝中也從來沒有來找過他。

而如今，卻沒想到在這種地方讓他見到了胡輝中。

他轉身走過去輕輕地問道：

「……小胡，真是你呀，你還認得我麼？」李高成明知道這話問得很蠢，但又不知道該如何開口。

「……咋不認得。」胡輝中低著頭，憋了好半天，才說了這麼一句，「你剛進廁所的時候我就認出來了……李市長。」

接下來是一陣沉默。廁所過道里的寒風，刮在臉上像刀割一樣。

「……你怎麼幹了這個了？」良久，李高成才又這麼問了一句。此時此刻、此情此景，他實在不知道該給眼前的這個高階技工說點什麼。

「……沒合適的活兒幹，就幹了這個了。」胡輝中始終低著頭，始終不朝他看一眼。

「那也再沒個合適的地方了，幹嘛把攤子擺在這兒？」

「別的地方都讓人佔了，沒地方了。」

「中紡的宿舍區這麼大，就都讓人佔了？」

「……人家都比我幹得早，我要再佔過去，人家要……李市長，這裡頭的事情有些你並不知道……」

李高成一下子就明白了，即便是像釘鞋這樣的行當，也不是你想幹就能幹，想往哪兒擺就能往哪兒擺的。

「憑你的技術，又是這麼年輕，幹什麼不行，為什麼非得幹這個？」李高成不無惋惜地問道。

「都試過了，都幹不成。我不能離家太遠，我得照顧孩子。孩子剛7歲，剛剛上了一年級。孩子一放學回來，我就什麼也不能幹了。」

「那你妻子呢？你們可以輪換著管家呀。」

「……我們離了都快兩年了。」胡輝中淡淡地說道。

「離了！」李高成一驚，「為什麼？」

「……廠裡停工停產，發不了工資，沒有積蓄，沒有住房，又沒有別的收入，也看不到任何希望……米麵夫妻，酒肉朋友……沒吃沒喝的，那日子還能過得下去……」

「可一日夫妻還百日恩呢，家裡剛有點困難，就能忍心撂下丈夫和孩子不管了？」

「……離婚是我提出來的，跟她沒關係。」