這小男孩顯然是在上海長大的，說一口上海話，細皮白肉，長得跟他媽一模一樣。玩了一會兒，我問他：「你長大了想幹什麼？」
孩子一字一板地說：「我、姆、媽、叫、我、長、大、了、當、叔、叔、格、樣、的、司、機！」
我的鼻子裡像一下子滴進了醋，眼睛倏地被淚水矇住了。為了不使眼淚流下來，我別過頭去，假裝哈哈大笑了幾聲。這孩子的話比任何獎狀、表揚都使我感動。這時，好像有一隻細嫩柔軟的小手在揉我的心，把我心裡所有的話都擠了出來，一股腦兒湧在我的喉嚨上，反叫我說不出口。
孩子用小手指頭勾著我的手指頭，問這問那。我胡亂地應承著，心裡卻產生了一種對這孩子不可推卸的責任感，好像他就是我的兒子。是的，他就是我兒子！他將來會遇著什麼事呢？他從黃浦江邊的大城市一下子跑到這滴水貴如油的戈壁灘能習慣嗎？上海「知青」的生活我清楚。頭一批來新疆的上海「知青」就是我們車隊拉的，全是十七、八的姑娘小夥子。他們在車上舉著紅旗，唱呀笑呀，見了硝鹼地說夏天也下雪，見了毛驢也高興得不得了。第二年，他們有回家探親的，坐在我的車上就哭開了。後來，搞了七、八年，「知青」都不年輕了，像她這樣的，在人眼裡已經成了「羊槓子」，但是住的還是地窩子，吃的還是老鹹菜，喝的還是澇壩裡的積水……唉，這些情況我不說你當記者的也比我瞭解。那時候，我也沒到有個「四人幫」，更想不到會打倒「四人幫」，以為他們的日子只會這麼捱下去，那麼，這孩子在這裡的命運也就可想而知了。
「你們不是去肖爾布拉克麼？」我說，「明天我送你們去！」
她的臉紅了，低著頭說，「順路麼？哪能再麻煩你……」
我說：「順路不順路你就別管了。明天你收拾好東西等我。」
實際上，是這小傢伙用他那小手指頭把我的心勾住了。我想隨著他去見見他爸爸，跟他爸爸交個朋友，以後他們有什麼困難我能照應一下。
第二天，我跟一個同志換了貨，讓他拉著博湖出的葦蓆回烏魯木齊，我拉一車化肥向南，向尉犁。
我去醫院接她。他們已經收抬好了。她圓圓的臉裹在拉毛圍巾裡笑著，眼睛挺亮挺亮。孩子伸出手來要我抱，在我懷裡，又回過頭去跟護士說「阿姨再見」。啊，這一天的太陽多麼好！我從來也沒有過這麼高興的一天，好像是我把剛生了孩子的老婆和剛生下來的兒子從醫院接回家似的。
上了路，孩子更活潑了。果然和別的孩子一樣，一會兒摸摸變速桿，一會兒摸摸儀表盤；他從來沒有坐過大卡車，看見什麼都新鮮，嘴裡不停地問些天真的話。我第一次覺得這小小的駕駛室裡這樣有生氣，也和孩子一樣，第一次發覺我天天摸的這些東西竟這樣有意思。這天，馬達也轉得特別歡暢，簡直像在唱歌硬繃繃的座墊的彈性也特別好起來，稍微一彈就會把我的頭彈到車棚上去。
十點多鐘，到了群克。卸完化肥，我買了幾個麵包，關上車門，說
「走吧，咱們上肖爾布拉克！」
這一條路線不知你走過沒有。這是逐漸地深入到塔里木盆地，也就是塔克拉瑪干大沙漠邊緣去的。很多地段經常被沙子埋住，只有從車轍上才看出一點路的痕跡。這一帶的地名有的叫「艾肯布克拉」，有的叫「必爾阿塔爾布拉克」，有的叫「克孜勒布拉克」……這「布拉克」是漢話「泉水「的意思。你可別以為這兒的水多，相反，正是因為水珍責才取這樣的名字，就像甘肅乾旱山區的地名多叫「喜集水」、「營盤水」、「一滴泉」一樣，你就可想像，這條路是越走越荒涼。開始，還能看到瀝瀝拉拉的胡楊和紅柳，不一會兒，颳起了風，窗外一片黃沙，車就像在霧裡行駛，外面什麼也看不見了。
汽車越走越慢，孩子失去了興致，躺在她懷裡睡著了。她臉上的笑容也消失了。我說
「來，咱們把他安頓得舒服一點。」
我把車停下，在車座背後給孩子墊了個窩，讓他睡在裡面跟睡在搖籃裡一樣。孩子在我背後打小鼾，小鼻子小嘴撥出的小氣氣噴在我的脖子上，叫我癢癢的，別提有多舒服了。
一望無際的黃沙，只有我們這輛車像只小蟲蟲似地爬著。這樣，外面就有一種無形的壓力，使車裡的人互相親密起來。走著走著，她細聲地嘆了口氣，好像自言自語地說：
「看，這就是我要去的地方。」
是的，這地方可真不怎麼樣。我問：「他爸爸呢，他會到鐵幹裡克來接你們嗎？」
她半晌沒回答，最後，忽然說道：「他沒有爸爸。」
「啊！」我又有點驚奇，又有點意外的高興。「那麼……是怎麼回事？」
她朝我淒涼的微微一笑，隨後皺著眉頭說：「這件事，我們家裡的人都不知道……但是，我總想告訴一個人。不說出來，我心裡老憋得慌……」
原來，她的家庭是資本家，六四年她高中畢業，學校敲鑼打鼓地把他們送上火車，她是抱著改造自己、建設邊疆的決心到新疆來的，剛來的時候還當文化教員。可是，到了六七年，一批「造反派」奪了她們團場的大權，就把她下放到連隊勞動了。以後，當然越來越受到歧視。有一天，當了連長的「造反派」頭頭突然看得起她來，叫她拿上槍跟他一塊兒去荒灘上打黃羊。打黃羊是為了改善連隊的伙食，每個星期都打，不過只有出身好的民兵才有扛槍的資格。她當時興奮得不得了，以為自己在貧下中農眼裡算是「再教育」好了，跟著這小頭頭跑出老遠。結果被小頭頭在一片紅樹林裡欺負了。不久，她發覺自己懷了孕，但既無處控告，又沒法流產，更不好意思說出口，只好回上海生下這孩子。為了不使爸爸媽媽傷心，還扯謊說她在新疆已經結了婚。這孩子一直放在她家裡，直到前不久，上海搞「批林批孔」，又颳起什麼「紅色颱風」，把她爸爸媽媽掃地出門，趕到鄉下去，她不忍心再拖累他們，才把孩子領回來。
她說，「我要把他養大，孩子是沒有罪的……同學們都勸我別領回來，我一定要帶。我什麼苦都吃過了，在我眼裡，已經沒有再困難的事情。」
「那個壞傢伙呢？」我這才明白那晚上她為什麼那樣膽小，氣憤地問她。