這司機慈眉善目，臉紅撲撲的。他一聽我的口音就笑了。「嚯，咱們還是老鄉哇！你要往哪兒去呀？」我說我要去哈密。他說他上烏魯木齊，正好可以捎我一段。他說他開的這車不許抽菸，剛剛那個交通廳的幹部要他帶個從「口裡」來的「外調」人員，他想，搞政工的外調人員成天翻人檔案，思謀著怎麼整人，準是個愛抽菸的，還不如把我這個不抽菸的小夥子捎上哩，何況又是老鄉。
他加好了水，從保險槓上跳下來，叫我趕緊去拿行李。我把小包袱向他晃了晃，說家當全在這兒啦。他又笑了笑，開啟車門，摸了摸我腦袋，說了聲：「走吧！」
咱們車走上大路，就看到那個交通廳的幹部領著一個提黑皮包的人邊跑邊朝我們叫喚……
不瞞你說，這司機就是我的師父。在車上，我把咱們老家的情況告訴他。他聽著直搖頭嘆氣，說全是「大躍進」搞壞的。誰都知道，「太躍進」那陣子，就數咱們老家吹得邪火。他又問我去哈密找誰，有哪門親戚在那兒。我一五一十把我的想法說了，又掏出畢業證書給他看。他說別看不起體力勞動，世界就是工人創造的，所以當工人最光榮。他四七年在老家參軍以後就開車，四九年進了疆，上面叫他當幹部他還不當，轉了業，照舊開他的車。他跟我一路聊得挺對脾氣，還沒到哈密，就決定收我當他徒弟了。
這樣，車經過哈密，我就沒下車，跟他一塊兒直奔了烏魯木齊。
這會兒，我師父早退休了。今年他整七十歲，在家成天養個花，弄個草。我經常去看他老人家。他說，你來看我啥也別帶，要有好花，給我討換一盆來。你看見你背後那棵君子蘭沒有？這就是我昨天從一個東北老客手裡面，花了五十塊錢買的。明天給他送去，他一準喜歡！
我說的這些你不厭煩吧？你們記者愛寫大人物、英雄模範。我這一輩子沒幹過大事，平平凡凡。雖說也受過表揚，得過獎狀，不過那都是咱公司內部的，連《新疆日報》也沒上過。我說的這些，我知道你是不會寫的，寫了也沒哪家報紙登，我只是給你提提神罷了。
你坐好，前面一拐彎就上山了……
……從此，我開上了車。日子就跟車軲轆一樣，轉得飛快；而且是，好日子就像加足了油門的軲轆，一小時八十邁，煩心的日子就像陷到泥坑裡的軲轆，光打轉轉不出來。不管怎麼樣吧，反正一晃就是二十來年。這期間，車也換了好幾輛了。我開的頭一輛是蘇聯的「嘎斯」，後來換了咱們的「解放」，捷克的「司柯達」我也開過，我還開過羅馬尼亞車，這輛「日野」是最近才換給我的。
汽車的歲數不是按年代，而是按它跑的里程來算的，我覺得人的年紀也應該是這樣。有人活了五、六十歲，平平安安，沒吃過苦、受過難，其實應該說還年輕得很哩，有人從年輕的時候就吃苦，長到三、四十歲又經歷了不少事，那就應該說他很老了。記者同志，你別看一些平平凡凡的小人物，只要是吃過苦的，哪一個人都有夠你寫一部小說的材料。
就拿我這個開車的來說吧，早先通商的時候，我還到過蘇聯、阿富汗，又到過巴基斯坦。尤其是在幫助巴基斯坦修公路那陣子，幾次事故都差點把我命送掉。在還沒有修好公路的外國崇山峻嶺上開車，真比駕駛宇宙飛船還難！咱們新疆內部呢，那些年哪有這麼平的公路？不是搓板，就是大荒灘。遇上颳風下雨，你一個人掉在路上，叫你哭都哭不出眼淚來。到了冬天，一下雪，公路就像條河一樣，結了一層砸也砸不碎的冰凌。車開到海拔三、四千米高的天山，一上一下，方向盤左一打右一打，每走一米都是鬼門關，鬧不好就連人帶車滑到萬丈深崖下面去。這樣的公路，我在蘇聯、阿富汗沒見過，翻翻資料，別的國家也沒有。人家碰上下雪，都先用清雪機把雪清了，不清雪司機就不開車。所以說，誰是英雄？我看我們中國人都夠英雄的！
好了，咱別自吹自擂了，說說自己的生活吧。
我對自己的生活沒什麼抱怨的。一個莊稼人的娃娃，如今開上了大汽車，國家把好幾萬塊錢的東西交給我，光這一點就讓我知道了自己的分量。那些年講出身歷史，咱們車隊還數我清白，所以老讓我出外勤，跑國際公路。我也兢兢業業，生怕辜負了領導對我的信任。可是內心呢，在好長時間裡，總有個冰疙瘩化不開。
我爹我媽，就在第二年春天修水利的時候死在工地上了。我舅來信說，我媽臨死的時候老喚我的小名，死了以後，從她兜裡還翻出來我給她寄去的兩張匯票。原來她都沒上郵局去取——糧店跟市場上沒糧食，我就是寄回去成把的鈔票也白搭。我舅把這筆錢給她打了口薄木棺材，又把我爹的墳修了修。六四年，我攢了一筆錢回老家，二老雙親的墳上已經長滿了青草，那年栽的楊樹都有胳膊粗了。
我看了看那天夜裡離開家走的小路，看了看我爹那晚上趷蹴的地方，後來都變了模樣了：小路變成了大路，鋪上了石子，我爹趷蹴的那個路邊如今正是路當中，拖拉機在上面過來過去的。我師父說得不錯：車是要往前開的，兩眼老要盯著前方，偶爾在反望鏡裡朝後面瞧瞧可以，要是一個勁兒往後看，車非開翻不行！所以我還是回來照舊開我的車。
話雖是這樣說，可世界上再沒有我的親人了，心裡總覺著說不出的孤單。司機跟司機見面的機會少，我收了車他走了，他收了車我又走了，我跟我師父也很難有一塊兒待兩天的時候。以後，又開始了「文化大革命」，連熟人在一塊兒也不敢說知心話，弄得誰也不相信誰了。見了生人，那兩眼更是瞪得像烏眼雞似的，先要惦量這是不是階級敵人？是啥出身成份？哪像現在我跟你這個剛認識的人就能隨便說知心話！人跟人的關係，還不如六o年困難時期親密。記者同志，你說什麼最叫人痛苦？照我看，人跟人的心不能交往最難受。早晨起來，先穿內衣，再套毛衣，又加棉襖，棉襖外面還要來件無形的盔甲把自己裝裹起來，這才出門。每個人都縮在自己那件無形的盔甲裡面，所以一個單位的人儘管多，可都互相熱乎不起來。
那幾年，我老是悶聲不響的。有一次，師父見了我，說：「你也該考慮結婚啦，都二十六、七，奔三十的啦。有了家，有個知疼問暖的人，興許情緒會好起來。」我一想，也對！咱就準備結婚吧。
在新疆，尋個女人不容易，這兒男的多、女的少，得慢慢碰機會。幸好咱們開車的四處跑。不久，在達坂城的食堂裡，咱們公司的幾個開車的碰到了一起，吃飯中間聊起了這事，一個司機猛地一拍大腿說：「有了！遠在天邊，近在眼前，這達坂城就有個剛來的陝北姑娘，我替你說說去。」別人也都瞎起鬨，還有個開車的唱起哈薩克民歌：
達坂城的姑娘辮子長呀，
兩個眼睛真漂亮！
你要是嫁人不要嫁給別人，
一定要你嫁給我……