「嗯。」她終於抬起頭來，用微笑的眼睛看著我。「說過了。」

「怎麼樣？」我問這話的語氣就象是邀請她去散步。

「你為啥叫她來說呢？這事最好咱們自己談。」她說這話的語氣就象是討論我向她借錢。

「我們自己談也好。因為……因為，」我有點招架不住了，口齒不清的說，「因為我過去，過去沒談過這種事。所以才請她……」

「你過去真的沒談過？」

「真的！」我向她堅決地保證。實際上，所謂的「過去」我只從一九五七年算起。一九五七年以前連我自己也不以為是自己生活的一部分了。

「咋會呢？」她雖然還微笑著，但還是抱有懷疑。

「你想想，從五七年開始，我就不斷地在運動裡當‘運動員’。」說到這方面，我流利起來，如數家珍地向她報了我的履歷。「你看看，我還有工夫變物件、鬧戀愛嗎？」

「唉！」她搖搖頭。「真難為你！」但隨即她又笑了：「那麼，還要我來教你？」

我涎著臉笑道：「你教教我也好。」我覺得跟她在一起生活會很輕鬆。

「老實說，」她突然變得很正經，「到咱們這個年紀，又經過這麼多事，啥‘戀愛’都談不到了。主要是要成個家，象大家夥兒一樣過日子。」

「這點正和我想到一起去了。」我說。可是我心裡覺得我們想的並不完全相同。

「這樣，咱們誰也別說誰……過去的事，都別再提了！」她用冷冷的目光盯著我。我理解她是在用一種強硬的態度維護她的弱點。我低下頭吸了一口煙。我想，我在感情上也不多麼貞潔。難道我沒有愛過別的女人？並且是真正地愛？

我點點頭：「當然！既然是、既然是……」

這「夫妻」兩個字，我怎麼也說不出口。既不習慣，又彆扭，而且中間隔著兩公尺的距離，純粹象是在談買賣。我突然感到我們兩人都很可笑、很奇怪、很狼狽。

她似乎也感覺到了。她站起來，從床上拿出一個綠色的鐵皮暖瓶，又拿起一個玻璃杯，問我：「要茶葉嗎？」我說我不要，並感激地看了她一眼。這時我才發現她臉上充滿著溫情和柔順。水倒進杯子裡，發出細語似的聲音。水是沒有形狀的，它倒進杯子裡就成了杯子的形狀了。一句我很喜歡的詩驀地閃過我的記憶。

她把水放在我面前的木箱上，人並沒有離開，而是和杯子一起伏在木箱上。我們立即縮短了距離。這時我應該做些什麼？我伸手就能撫摸到她。但是，她卻問了這樣的話，又使我的念頭退縮了回去。

「那麼，你現在手裡有多少錢呢？」她撩開耷下來的額髮問我。

「我現在，有七、八十塊錢。」我說，「不過，我還可以向人借……」我想到了羅宗棋。

「不要借。」她撇撇嘴，「借了還要還，一月一月捯不清……你咋就存這麼點錢？單身了這麼多年。」

我又覺得手上冰涼，我端起杯子喝了口熱水。

「怎麼能存得下錢？你又不是不知道：一月二十六塊錢工資，要吃飯、要穿衣、要抽菸，七扣八扣……要不，我把煙戒了吧。」我知道我沒有這個決心，在勞改隊那麼困難的情況下我也沒有戒掉。但這場戲的發展規定了我要說這句臺詞。

「不用戒，」她說，「以後在別的上面省一點就行了。我還存下錢來著……」

她低著頭用食指划著箱蓋上的木紋，好象在等我問她。但我沒有問。於是，她抬起頭朝我詭秘地一笑，說，「要比你多得多！」

我也朝她一笑。我想，多也多不到哪裡去！勞改勞教釋放人員，一律是農工一級工資——二百七十角！還能有什麼富裕？

「那好嘛，以後你當家就是了！」我說。

「那當然！」她象得勝似地笑起來。

這一切使我感到非常奇異。原來是一個幻影，我讓她做什麼就做什麼，我叫她說什麼就說什麼。現在，這個幻影從腦海中浮上來，跳出來，完全脫離了我，成了站在我面前的一個獨立的實體以後，她所做的、所說的，竟然和她在我腦海中時沒有一點相似之處。我原來以為我非常熟悉她，而現在卻覺得她很陌生。

可是她卻比在我腦海中時生動，有立體感和肉質感。她溫暖的、帶有一點蔥味的鼻息微微吹拂著我的臉；她豐滿的胸脯隨著鼻息一起一伏。她的肩膀是滾圓的，結實的，兩條美妙的曲線連結著她的兩臂……這樣，她又和那個幻影疊合在一起了。

看來沒有什麼可再討論的了，我們在沉默中互相期待。她的手指在木箱上不安地划動；我坐在馬老婆子床上也惴惴不寧。但彷彿那一套非常現實的討論已經敗壞了房子裡的空氣，壓抑著我們的情感，使我們難以突破那一剎間就能突破的界線。

等了片刻，她又抬起頭問：「你看上面會批准你麼？你現在這樣的身分。」

「我想會的。」我苦著臉笑了笑，「你不是說現在的情況比過去好了一點麼？」

她也笑了。但笑得沒有勁頭，沒有內容，沒有方向。笑得很惆悵，很迷惘。

「唉！咱們哪兒跌倒在哪兒爬吧。」她感慨地這樣說。

我驀地很受感動。原來，我們結合的根在這裡！她這時才真正發射出潛在於她身上的吸引力。我想握住她放在木箱上的手，輕輕地把她拉進我的懷裡，可是黑子突然在院子裡大聲罵了起來：

「老子超了假，我看哪個‘丫亭’的敢扣老子的工資！啥時候了，還搞‘管卡壓’呀！叫那些‘丫亭’的上北京去䁖䁖……」

接著，又傳來曹學義的聲音：

「咋啦？黑子，你瘋啦？誰說要扣你工資？！」他又壓低嗓門說，「進屋去，進屋去！你超的天數，我已經跟會計說過了，按給隊上買東西的出差來處理……」

這就是我的戀愛和求婚麼？睡在被窩裡，我翻來覆去難以入眠，總覺得它來得太快，中間似乎缺少某些環節，因而即使得到了手的東西，也有一種份量不足的感覺。即將體驗新的生活的興奮，又使我的心不住地別別跳動。涼颼颼的月光從窗戶外瀉進來，沒有睡著也進入了夢境。而夢境一旦變為現實，現實卻又彷彿在為非現實的夢境了。國家與個人的現在與前途，都成了把握不住的東西，神秘莫測的東西，於是只能把一切歸之於「劫數」和命運了。上午聽到的廣播在耳邊又響起來：「他們打碎瞭解放前反動統治階級加在工人身上的精神枷鎖‘天命論’」等等。他們是怎麼打碎的呢？見鬼！我和她的結合，好象正是「天命」！「劫數」和命運，是宇宙的魔術師，總是在人完全不能意料的情況下，變出個什麼環境兒來。它製造出想象，製造出希望，然後又使一切落空；它製造出失望，製造出虛妄，然後又把理想和希望給予人們。我一一地回憶了過去的愛情，與之相愛最濃烈的偏偏沒有能與之結婚，而與我結婚的卻也是一個希望，一個幻想中的肉體；理想的沒有能與之結合，而與我結合的又是我的理想——這話究竟應該怎麼說？有人說愛情是給予，但我能給她什麼呢？什麼也沒有！這裡沒有愛情，只有欲求；婚姻原來不是愛情的結果，而是機緣的結果。唉！還是一位詩人說得對：「夫人，你我都不知道愛情是什麼……」

「老周，老周！」我突然大聲吼起來。我想隨便叫一個人來談談。

周瑞成馬上驚醒了：「什麼？什麼？出了什麼事？」

「啊，沒有什麼。」我的情緒又陡地低落下來。「有火柴嗎？……我抽支菸。」

「睡吧，睡吧！」他不滿地翻了一個身。「你又不是不知道我不吸菸，哪來的火柴？！」