我總是剋制不住地要向牆上那張報紙瞥去一眼。報紙上有一幅照片：「美國侵略軍在美萊地方製造大屠殺」。照片很小，模糊不清，但還可以大致看出來地上躺著一堆橫七豎八的屍體。

新房裡糊著這麼一張報紙，這張照片又糊在正面，使我很不舒服，但我卻沒有把它調換下來。

還有這一床花被子，被面繡的是兩臺帶著犁鏵的拖拉機。多麼沉重！難道我和她要在這巨大的機械下入眠？

牆是黑子幫我糊的。他當時興沖沖地從隊部辦公室抱來一摞報紙，往地上一撂，捲起袖子說：

「哥兒們，瞧我的；這土牆沒法兒刷白灰，糊上報紙一個樣！你沒看人家美國，還用報紙蓋大樓咧！」

他從報紙中抽出一疊，摔在我正在抹泥的炕面上，又說：「喏，我知道你要看《參考訊息》，特意給你偷了些。可看那玩意兒有啥用？現在外國人也跟咱們學。這不，又是哪個共（馬列）在誇咱們的‘五七道路’。真她媽吃飽了撐的！叫他們下放到農村試試看！……」

我在看報紙，他在糊牆。於是牆上就出現了這堆橫七豎八的屍體。

被面是我們連隊勞改、勞教、群專、坐過牢的人集體送的。不屬於這個行列的，只有那位大腳的女哲學家。每家出五毛錢，在不足一百戶的小村莊，居然湊了二十多元。多麼大的一個數字和多麼小的一個數字！

「這是我安排的。」馬老婆子跑了三十里路回來說，「別的顏色都不好，就這種好，彤紅彤紅的，給你們沖沖喜，明年抱個大胖小子！」

於是拖拉機牽引著犁鏵就開到了我們炕上。

整個象場夢！

而且這場夢還在繼續做，還要做下去。

世界給每一個人規定的路都非常窄。只要在這條路上邁出第一步，就必須沿著這條路走下去。人只有在走第一步之前可以選擇，一經選擇了之後人便成了木偶——不是自己在走，而是兩旁的高牆把人向前推擠。

那天，我去拜訪黑子。一進門，黑子就喊：

「好哇！聽麗芳說你要跟黃香久結婚？你們兩個真配絕了——一對新夫婦，兩件舊傢伙……」

何麗芳說：「你別胡說了。人家老章可不是舊傢伙，還沒開苞哩！」說完，在黑子身後向我擠擠眼。

「你懂啥！」黑子在他老婆的屁股上拍了一巴掌。「男的不叫‘開苞’那叫童男子。行呀，老章，你他媽樣樣都是真格的，連那玩意兒都是原裝貨！說吧，你需要啥，包在我身上！」

我開門見山地向他說了我的打算。

「沒說的！」他拍拍胸脯。「我去找曹學義。他要不批，我讓他嚐嚐全場北京青年這幫哥兒們的厲害！這些‘丫亭’還不知道，北京連老戰犯都釋放了哩！」他又用手捂著嘴說，「媽的！我這趟回來沒給他少送，光二鍋頭就是兩瓶……」

「還有一鐵盒奶油糖，喂他的醜老婆！」何麗芳在一旁補充道。

「是呀！快，麗芳，找張紙來，這就寫……行，這張就行，這他媽的還是我在西單商場買的信箋哩！……喏，給你筆，你劃一劃，看有水麼？就這樣寫：反革命分子章永璘和勞改釋放犯黃香久，自願結成反革命集團……」

我們一起大笑起來。

我開始寫從未寫過的嚴肅的申請書，卻是在戲濾的氣氛中，懷著一種戲諺的心情。我接過紙——原來這不是什麼信箋，而是西單商場的顧客意見簿——翻在空白的一面，拿起筆，沉吟了一下。

「喂，黑子，」我說，「我看應該先寫一條語錄。」

「寫啥語錄！」黑子拍著桌子說，「你寫上‘要對資產階級專政’，只怕你這一輩子也要打光棍！人家會說，你他媽老老實實改造就完了唄，還結個啥婚？你們這些‘臭老九’哇，盡會拿別人的鞭子抽自己！」

「也別這樣說。咱們也會各取所需，為我所用嘛。」我說，「有了！你別搗亂。」

於是我提筆寫道：

毛主席語錄

調動一切積極因素，團結一切可以團結的人，並且儘可能地將消極因素轉變為積極因素，為建設社會主義社會這個偉大的事業服務。

申請書

今有三隊農工章永璘，男，三十九歲（婚姻狀況未婚）與農工黃香久，女，三十一歲（婚姻狀況離婚）申請登記結婚。雙方皆出於自願。保證婚後繼續改造，接受監督，在支部的領導和貧下中農的再教育下，為建設社會主義社會添磚加瓦。望隊黨支部研究批准為荷！

敬禮！

章永璘

黃香久