「是啥人？是啥人也比你強！」
「當然囉，當然比我強囉……」他老婆惡毒地看他一眼，悻悻地走開了。
他有兩男一女。大兒子和女兒正趕上保送工農兵上大學的時代，高中一畢業就直接被他「推薦」上了大學。現在兒子在省城報社當記者，女兒在縣醫院當醫生。二兒子是一九五七年生的，中學畢業以後，一來是莊子上高中生多了，又來了些下鄉知識青年，再把支書的兒子「推薦」上大學，佔個名額問心有愧，二來他也想身邊留個兒子，等以後跟秀蓮結婚，所以儘管二兒子說死說活，他也沒把二兒子送進城去。
二兒子長得最像他：高鼻樑，細眼睛，雖沒有他那股豪悍恣強的氣勢，可細皮白肉的，比他漂亮伶俐。領去上小學的那天，他為了紀念郝三，給二兒子報了個學名叫「魏三」。這名字也不能說不倫不類，要把女兒算上，數下來二兒子剛好行三，所以誰也沒有去探究這名字的真正含意。等魏三小學畢業，有了點知識，自己才覺得這名字「太鄉氣」，報考中學的時候，小尕子偷偷地改成了「魏山」，意思莊重、深遠，並且改而不露痕跡。到他當回鄉知識青年那陣子，社會風氣漸開，莊子上上過學的尕娃跟尕妹子也興自己物件了，魏山就悄悄地跟大隊林場的一個女知青談上戀愛，為了這個物件，吳尚榮的機修廠他也不願去了，就呆在莊子上三天打魚、兩天曬網地下農業活。這個大隊林場在莊子旁邊，是專門應付學小靳莊開辦的。他爹要讓社員們騰出手來搞生產，就用機修廠賺來的錢在林場養著一二十個會跳會唱的下鄉知識青年。魏山的物件是其中的佼佼者，人長得一般，可是個高中生，李鐵梅的唱詞能倒背如流。在臺上一站，紅燈一舉，辮子一甩，牙一咬，給魏家橋大隊掙來不少獎狀和「毛選」。這一對尕娃尕妹子雖然沒有表演過現在電影裡常見的「狗攆狼」——用莊戶人的話說，但書信往來，秋波暗送，是早已兩心相許的。
打倒「四人幫」那年，魏山整二十，秀蓮也十七歲了，有一天，魏山從他媽那裡知道秀蓮就是他爹給他找的媳婦，像似當頭捱了一棒。秀蓮雖然長得水靈，但只會看小人書，而且看小人書也沒突破《小貓咪咪》、《老狼請客》這個水平。在家，魏山說上十句，她頂多能應上一句：「可不唄！」平時說的話，不出「羊該喂料了」、「東頭渠上的苦苦菜真肥」、「這細鹽面不如大顆子青鹽鹹」這一類。一個大風天，魏山騎著腳踏車從縣城回來，好不容易暈頭轉向跑到家，秀蓮迎著他卻笑道：「大風天騎車好，騎上不登！」「不登？不登！也不看是啥風！」魏山一肚子氣，從此給她起了個渾名叫「不登」。「不登」倒是經常樂呵呵的，但魏山總瞧不上她，《九九豔陽天》只會唱一句：「十八歲的哥哥坐在小河邊」，往下，就由她自己亂哼了。不管在城裡買的什麼好衣服，穿在她身上也沒有那種說不上來的風度；走起路來胸脯子挺得高高的，手擺得跟划船一樣，坐在沙發上——用汽車內胎繃的土沙發——也跟坐在田埂上似的，叉開兩條大腿，哪有一點知識青年那種聘娉婷婷的姿態……魏山一氣之下，跑到他大哥那裡躲了起來。
二兒子一跑，他老婆也同時病倒。他女兒所在的縣醫院治不好，轉到了省城的大醫院。一檢查，是宮頸癌，活不了多少時候了。
「她這個病呢，不是一天兩天得的。」一個花白鬍子、戴眼鏡的老大夫把他拉到走廊上，告訴他。「按我們中醫的說法，她是長期的陰虛脾溼，引起溼熱下注，白帶不止，再加上不講衛生，結果……過去，她是不是表現得很懶，什麼也不想動彈，說她懶，像有病的樣子，可還很能吃，吃，還要吃好的？並且五心煩躁，愛發脾氣？……是，是，」老大夫不是安慰他，卻責怪他說，「唉，你們農村人啦，往往忽視這個，有病，不早看。」
原來，她的懶、饞、感情冷漠、「五心煩躁」，全是因為病！
他老婆已經骨瘦如柴，白生生的被子下面彷彿沒有身子，光一個核桃大的腦袋放在枕頭上面，喘喘地埋怨他：
「你……一輩子也沒對我好過！」
「是呀，是呀……」他傴著腰坐在方凳上，像磕頭似地把頭磕著鋼絲床的床沿，「你快好吧，你快好吧，好了你愛吃啥我給你做啥。」
病房裡一片白，牆、窗簾、櫃子、床、被子、凳子……成了一個冰霜的世界，既淒涼，又給人一種不祥之感，空氣裡也彷彿瀰漫著一股刺鼻的黴味，這種氣味活人是受不了的，他從來沒有進過醫院，來到這裡，眼看著跟他同床共枕了半輩子的人一步一步地蹭著離開人世，眼看著生命從這個人的身上一絲絲地抽出去，他覺得天旋地轉。不管咋說，老伴跟了他快三十年，在這半生裡，他沒有感到她的溫暖，老伴兒又感到過他的溫暖麼？想到這點，他心中湧起了一陣強烈的、不可抑制的憐憫和悲哀。
「你，你總想著一個人哩。」老伴兒雖然病入膏肓，目光卻異常凌厲。「我知道，你心裡，老唸叨著韓玉梅哩！」
他驚愕地停頓了一下，但又繼續不停地在床沿上磕著腦袋，對著這個垂死的病人，他沉痛地懺悔道：
「是、是……我沒對你好過。你好了，回家去，我對你好。」
「晚啦，我知道的……」老伴兒的目光又驀地柔和下來。甚至變得從未有過的親切和愛戀。「算啦，過去的就算啦。唉，這也是一輩子……現時，就是三三。你給三三辦進城吧，過去，莊戶人有地哩，走到哪兒，心裡總念著地，念著莊子……現時，莊戶人連一巴掌地都沒有，你叫他咋愛農村哩，你叫年輕人咋有心侍弄地哩……你讓三三進城去吧。」
「是，是……我給他辦，我給他辦……你好吧，好了咱們回去過日子。」
「秀蓮呢，也別讓她跟三三了，三三心裡另有人哩。咱們倆……不就是個樣子？他們倆真要成了，苦了我三三，也苦了那丫頭。你……把秀蓮就當個閨女吧。」
「是、是……我聽你的，我聽你的，我把三三辦進城去……你好吧，好了咱老兩口帶著秀蓮過日子……」
但是，他老婆終於沒有好。他抱著贖罪的心情，請賀立德——還是離不了賀立德——把二兒子辦進了城，如今在建築公司當工人，他就帶著秀蓮過日子。他跟劉玉青說要給「丫頭」買東西，這個「丫頭」不是那在縣醫院當大夫的女兒，而是秀蓮。
「啊，生離死別，哪一樣我沒經過呢？」