太陽雖然還沒有升起，但天已透亮了。驢車又過了一座水泥預製板的小橋，就上了通往魏家橋的大道。東邊的沙坡，被陰森的樹林所遮掩，現在還沒有絢麗的霞光，陰森的林木上方是一片迷濛的、灰白色的薄霧。這條朝東的大道緊挨著靈渠，和渠堤平行。渠上植的柳樹和靈渠一樣古老，有人說它們是某人某年某月栽的，有人說不是，總之，它們和岸邊的水車、和它們腳下的水渠都有一段不可追溯的歷史。現在，它們彎著腰、駝著背，把長長的柔軟的柳絲垂在行人的頭上，彷彿以恬靜淡泊的姿態在觀察不斷變遷的人世。

路上，還闃無人跡。厚厚的塵土上灑著曉露的溼潤，只有一群群早起的喜鵲在上面尾巴一翹一翹地跳躍，在溼潤的塵土上留下它們雜亂的爪跡。原來，大道上哩哩啦啦地擺著一串串牲口糞：有驢糞，也有馬糞；有的摔裂成幾瓣，黑褐色的外皮下露出新鮮的暗綠色的草渣，有的還很完整，蒙著一層油彩似的光澤。不在昨天夜裡，就在今天凌晨，準是有牲口販子從河東販來了牲口。

渠和土路的兩邊，在漸漸開朗、漸漸高去的天底下，展開著一片綠油油的美麗得像清晨的夢一般的田野。這一帶，他當然非常熟悉。原先，這裡是一片沼澤，水中蕪生著蒲草、水韭和蘆葦，溼地上長滿「爬地虎」和三稜草。開春，一對對灰白的水鷸就「呷呷」地飛來，在水面上翻上衝下。入夏，灼熱的陽光把沼澤的水曬得跟鼻涕一樣，到處浮著一層墨綠色的鹼苔。蚊子、小咬和牛虻，成群結隊從這裡飛起，隨風散向四面八方。而現在，這塊本來放牲口的都不來的地方，已變成一檔檔往河邊排列開去的條田了。

田是從「大躍進」直到「學大寨」那些年間開的，回答了老賀說的「咱們搞了二十多年的集體化就白搞了麼？」是的，在集體的力量下，大自然畢竟改變了面貌。但是，前些年，田裡長的是啥樣的苗啊！田是莊戶人開的，而莊戶人卻不愛自己辛辛苦苦開的田地。那時候，這裡的隊年年是「三靠隊」，每天打了鍾，書記隊長們就捧著一碗麥子，挨家挨戶地敲門打窗：「誰出工？誰出工現給糧食！」要不，就提著根柳木棍，指爹搗娘地把賴在屋裡的社員罵個狗血噴頭。

現在呢，田裡齊刷刷的小麥正在灌漿，在欲亮未亮的晨光中更顯得黝黑茁壯。往年，縱橫交錯的、寬大的田埂兩邊，這時節早長出了一叢叢肥大的豬耳菜、頎長的灰條、黃花的蒲公英和紫花的馬蘭草，斑駁陸離，五彩繽紛，比田裡的麥苗還高。而眼下，莊戶人千方百計地擴大自己承包田的面積，把田埂修得就像一條條細長的金屬管道，埋在茂密的麥苗底下了。

他是行家，他從苗裡行間、田邊地頭，處處看到了莊戶人粗糙而細心的手愛撫過的痕跡。他不由得產生了妒意，這種田，是魏家橋大隊也沒有的。

他又想起他老婆，他老婆窩囊了一輩子，糊塗了一輩子，但鳥之將死，其鳴亦哀，人之將亡，其言亦善，臨終的時候終於說了句很有見地的話，是的，如果莊戶人連一巴掌地都沒有，你叫他咋愛農村？田地名義上是集體的，但莊戶人卻毫無支配它、使用它的權利。這樣，莊戶人幹起活來就跟算盤珠兒一樣，撥一下動一下；有的，甚至連地也不會種了，還要隊長、老農掰著手教他。種田的跟土地沒有感情，常常使他痛心疾首。

他三叔已經七十歲了，平時少言寡語，前些日子突然問他：

「我說，天貴哩，你說說古時候，拿鍬把子的莊戶人有沒有合在一起幹活的？」

「古時候？沒有。」

「那為啥我們非合在一起幹不行？」

「那是……社會發展就是這樣。」他把過去學過的道理告訴他三叔，「個體勞動總要變成集體勞動。」

「嘿嘿！」他三叔笑他，「那是古時候有能人哩。那能人知道這麼幹不行，才不這麼幹哩，都拿鍬把子、鐮把子，傢什攥在自家手裡，合起來，就像鴨蹼蹼上樹哩。你看人家分了的隊，哪一個都比過去翻了一番。分，合道理哩，我看現時中央也出了能人。吳尚榮的機修廠為啥沒人叫喚分，那是那些工人分開來幹就不行，非得合在一個工廠裡。我看啦，要叫咱莊戶人合起來幹，就你說的那話，等能用空氣造大米的時候，咱魏家橋成了造米工廠還差不離！」

「黃毛鬼」的兒子，老大在礦上當工人，老二在大隊開拖拉機，下面三個在莊子上當社員。那老五，就是六○年掏他口袋要饃的小「黃毛鬼」，從小在他面前沒大沒小，大了也是如此。有一天，繃著臉這麼質問他：

「喂，小爹（這兒的人把叔稱為爹），你還要掌權掌到啥時候？別的地方都包乾到戶了，你為啥不搞？」