1
二十世紀三十年代的中國女人，大多沒有走上社會第一線，一旦家庭那根支柱撤離或是折毀，她們不得不被推上第一線、面對社會大戰場的時候，大部分顯得措手不及、招架無力，以致呈現出千奇百怪的遭際。包天劍的妻妾畢竟是幸運的，在他投奔共產黨前夕都被送往天津，安置在包老太爺的護翼之下，離別前夕，又一一對她們做了具體的安排。
他最先來到三太太那一處小公館。
看得出，他並沒有多留一會兒的打算。好不容易見到父親的孩子們，繞在他的膝下，揪著他的衣服，叫著「爸爸，爸爸」，他也沒有在那張紅木太師椅上坐下。在這吉凶難卜、不知何時才能重逢的時刻，也沒有顯出對孩子或三太太更多的留戀。
三十年代初就有了初中學歷的三太太，實在明白她不過是包家的生產機器，就連她生下的幾個孩子，也不過是包家必不可少的傢伙什。既然如此，她也就公事公辦，對著每房太太名下都有、不偏不倚的三千塊錢生活費說道：「這三千塊錢是供我一人開銷，還是幾個孩子的開銷都包括在內?」
三太太的公事公辦讓包天劍心中非常不順。這一次遠行；從各方面來說都是孤注一擲，傾囊而盡。帶著那麼多人，還要輾轉於不同軍事佔領區，沿途不知會遭遇什麼困難，他不過帶著一萬塊錢。
三太太的盤算合情合理。一個人吃飽全家不餓的大太太和二太太名下也是三千塊，這公平嗎?戰亂什麼時候才能結束，這點錢能把一家老小的日子支撐到那一天嗎?
即便用來調解妻妾之間的矛盾，看似公正的平均主義也顯得捉襟見肘。
輪到二太太，她卻對著那三千塊錢說：「你出門在外，處處都要用錢，就別給我留了，我在家裡怎麼都好說。」
直到說這些話的時候，她還不知道與她山盟海誓的包天劍，就在近在咫尺的地方，不但有了另一個女人，還有了他的骨肉。這是包家上上下下包括傭人在內無人不知，惟獨對她守著的秘密。
如果二太太知道情況是這樣，還會不會這樣對待這筆日後安身立命的錢?恐怕難說。
什麼事都怕參照，參照既然能對比優劣、決定取捨，同時也就製造出矛盾的由頭。包天劍想，二太太、三太太與他的情分如此不同!一把將二太太抱坐膝上，說：「那我就把這三千塊錢帶上了，現在真是需要錢的時候。不過你要是有困難，就去找姐姐她們週轉一下。母親去世後，她的首飾和錢都在姐姐手裡。」
不久之後二太太也是這麼一參照，就在包家攪和出翻江倒海的風浪。
從本書第一部吳為的札記可以看到，二太太被安置在那棟由德國設計師設計的小樓裡，三太太則被安置在大明公園附近的一處小院裡。日後，葉蓮子將多次以請教女紅為藉口到三太太那裡去，希望探得一點顧秋水的訊息而又不得而歸的時候，就會拐進大明公園這個其實算不得公園的地方，一洩她的哀傷與無奈。
這些安排，著實讓包天劍費了一些腦筋。
不要以為包天劍有三房太太，就是一個登徒子。
大太太由父母包辦，與他本人沒有多少責任和關係。
三太太由他人牽線代辦，為的是包家後繼有人。
二太太不能生養也是事實。即便他自己不太看重這一點，包老太爺那裡也交代不了。對包家在繼承人方面的要求，三太太不僅達標，而且超標地完成了這項任務，男男女女，品種齊全，但二太太還是包天劍的至愛。
包天劍該算有情義的男人。二三十年代，一個男人娶幾房太太正大光明，根本用不著躲躲藏藏，但他不願傷二太太的心。二太太得到包天劍如此厚愛，既不因為她是金枝玉葉、名門閨秀，也不因為她有一副花容月貌，反倒是個相貌平平、出身青樓的女子。當初包天劍一心一意要娶二太太的時候，並沒有升任師長的跡象，當然也就沒有經濟能力為二太太贖身。
二太太不曾在意包天劍日後會不會有出息，慷慨解囊，自己贖身，說：「你要是拿錢買我我還不幹呢，只為了咱們之間的感情我才嫁給你。今後只求你真心待我，將來能養活我媽、供我弟弟上學就行了。」
這不過是個狎客和青樓女子間的老故事，在中國歷史上曾經並正在上演著許多這樣的故事，因此二太太的義舉也就沒有多少新意。
至於說到感情，包天劍懂得多少「感情」?
「感情」像藝術一樣，是有錢還得有閒階層才能練就出來的技能。而包天劍自小就騎在馬上，一陣風來又一陣風去地征戰，崇尚的是「槍桿子裡面出政權」。說什麼「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」?
錯!
對於視風花雪月、閒情逸致如糞土的包天劍，不如說「槍桿子裡自有顏如玉，槍桿子裡自有黃金屋」。只是比之常來常往的狎客，包天劍可能多了那麼一點呼喚女人母性的迂勁兒，多了那麼一點讓女人誤以為是「漢子」的悍勁兒，還有讓青樓女子動心的、那點不光「一夜風流．」的投入，在千百萬狎客和青樓女子的逢場作戲中造就了那麼一點難得的情義。
其實，青樓女子只須心黑手辣做她的皮肉生意就是，絕對不能談愛情。試問天下男人，有哪個打算與青樓女子建立他的「千秋大業」?給你一個「小」，也就政策到頂。
綜觀古今中外，哪個談愛情的青樓女子有過好下場?不論《茶花女》中的瑪格麗特，還是嫁了冒闢疆的江南名妓董小宛，或是《桃花扇》裡的李香君，還有一個什麼陳圓圓……
如果一定要說他們的事情有什麼特別之處，那就是包天劍將軍從來沒用青樓上的往事拿捏過二太太。他倒不像那些風流才子或但凡點墨在胸的男人，既識得青樓女子把玩上的價值，：又打心眼兒裡看不起她們，哪天玩得不開心，免不了當頭一喝「你這個臭婊子!」繼而揭她們的老底，將她們羞辱得人地無門。
所以胡秉宸和吳為結婚之後，不時對吳為當頭一喝「你這個爛女人!」應該說是傳統文化使然，實不足怪。
像包天劍這種「鬍子」出身的人，不是最該這樣糟踐女人嗎?怪就怪在反倒沒有。
2
顧秋水和葉蓮子是太年輕了，在這場生離死別中，他們的表現不知該說嚴肅還是輕率。
離開北平前幾天，顧秋水甚至還在他們那個小四合院的南牆外，教葉蓮子打過一次槍。
從東北軍退役後，顧秋水還留著幾支上品手槍，那天拿出一支秀美、裝飾多於實用的勃郎寧手槍對葉蓮子說：「這支小手槍留給你，以備萬一。」而後領著葉蓮子來到屋子後牆外，那裡有一截半途而廢的房基。
顧秋水說：「這支槍可以連發五發子彈，你只要知道怎麼扣扳機就行，往哪兒打關係不大；要是遇見壞人，只要把槍扣響就能把他嚇跑。現在你往那截房基上打一槍試試。」
聽起來相當容易，葉蓮子卻不敢扣扳機，顧秋水只好把著葉蓮子的手，讓她一試。葉蓮子扭著脖子，閉著眼睛，靠在顧秋水胸前，朝那截半途而廢的房基扣了一下扳機。
「乒——」的一聲槍響之後，顧秋水的心也隨之入下，好像葉蓮子就此可以兵來將擋、水來土掩，可應萬難、可應萬變。
顧秋水也就用這一發無的放矢的子彈，把葉蓮子交代給了一個天下大亂的時代。
無論如何，顧秋水留下的這支手槍和他對葉蓮子的臨場訓練，總算是行前為葉蓮子辦的惟一實事。
五十多年後，吳為居然找到了這一截半途而廢的房基。葉蓮子早已不在，奉天軍閥時代結束了，日本人來了又走了，蔣介石來了又走了，共產黨又來了……這截半途而廢的房基，居然還半途而廢地立在原地。
3
至於這一支手槍的下範，葉蓮子從來沒有對任何人說過。
4
如果不是史嶠留在河谷裡等侯他的偵察員，這支勃郎寧手槍絕對不會當眾顯現。
它又怎樣來到史嶠手中?
也許在一個月黑風高的晚上，他被敵人追得沒了退路又受了傷，恰好葉蓮子的家就在附近，他只好潛入這個誰也不會注意的院子，葉蓮子把顧秋水留給她的槍轉送給了史嶠，希望這支槍在危急時刻對他有所幫助?
也許他舊情難忘，忍不住去看望了葉蓮子，對於這個本可成為她丈夫的人，只有這支手槍才能表示他的安危仍然是她最為關注的事?
也許這正是史嶠的希望，留下與葉蓮子有關的什麼，永遠伴隨著他了。
5
顧秋水離開北平的那個早上，葉蓮子雖然泣不成聲，卻多少有些「少年不識愁滋味」，除了離情別緒的單純哀傷，還不知道生活無著的厲害即將讓她呼天不應，呼地不靈。離別的話早巳說盡，他們卻仍然覺得還有很多話沒有說完。
顧秋水懷抱著他們的小女兒吳為，那一堆渾然不覺別離在即、熟睡在他懷裡軟和和的小肉團。他還能看見他這塊親骨肉嗎?她還不會叫爸爸呢。
一九三七年，葉蓮子才二十六歲，顧秋水也不過二十九歲。這相擁相抱哀哀哭著的一家，可不就是兩個大孩子抱著一個小孩子?
不論他們如何難捨難分，臨了顧秋水還得動身。更有那一聲聲似有似無、間隔而至、催徵似的炮聲，不但催促著顧秋水儘快出發，也提醒著葉蓮子危險一步步逼近，每顆炮彈好像都會落在顧秋水身上而不是她或吳為的身上，讓葉蓮子的心猛地一縮又一沉。
最後的時刻終於來到，顧秋水幾次張了張嘴，他有話要說，可又沒有勇氣說出口，那就是「錢」!
葉蓮子和吳為的生計到現在還沒有落實也無法落實，於是這個別離更顯得千頭萬緒無從別起。
他一個錢也不留撒手就走，讓一無所能、舉目無親、無可託靠的葉蓮子母女，在這兵荒馬亂的時期如何生活下去?
包天劍只知道他的妻妾需要安排，卻一次投有問過風雨飄搖中死心塌地跟著他繼續闖蕩的顧秋水：「你的家眷怎麼安排?」顧秋水理解，包天劍不僅僅需要招兵買馬，那也是一份豐厚的投奔共產黨的見面禮。不過包天劍還是可以分一杯羹給自己的妻女。
他想到「此一時彼一時」對人的捉弄，無限懷念起那年投考蔣介石炮兵學校不巧病倒南京，包天劍寄給他那錦上添花的一百塊錢。如果現在能有那一百塊錢，勤儉的葉蓮子至少可以對付一年的日子。顧秋水義無反顧地放棄前程，死心塌地追隨包天劍，說起來並沒有太大的動力，大部分與那一百塊錢製造的感動效應有關。現在想來，他把自己的前程賣得實在太便宜了。
早在當初他就應該和包天劍說清楚：「你讓我跟你離開東北軍，算是你的秘書，還是別的什麼?我的生活來源又怎麼解決?」可是他不好意思。雖然面對不敵之眾單槍匹馬的顧秋水也敢拔槍豁命一拼，但那是一時之勇，一旦面對情面他就常常退卻。吳為長大以後，全盤繼承了顧秋水這點「美德」，不好意思和人談錢，而且還派生出一個不好意思說「不」的毛病。這點「美德」，不容置疑地證明著她和顧秋水的血脈關係，不論她怎樣看不起顧秋水並拒絕這樣一個父親，也是白搭。
如果當初就把這些問題捋清楚，至少不會這樣被動。現在他已淪落為包天劍的清客，一個清客，還有什麼談判的本錢?即便淪落為沒有獨立人格的清客，也還不到完全丟掉自尊，張嘴要錢的時刻。
而且包天劍會怎麼想?現在國難當頭，很多人為抗日什麼都豁出去了，顧秋水居然還能在這種時候討價還價?
不跟包天劍走又怎麼辦?回東北軍是不行了；像房東楊大哥那樣。推個小車走街串巷賣針頭線腦?也拉不下那個臉；或到街上賣苦力?又吃不起那個苦；或是心一橫留在北平當亡國奴?他的血還沒冷下來……為了情面，為了面子……總之都是臉上那點事，顧秋水不但放棄了他的前程，也放棄了對妻女的責任。從這點來說，他對妻女的責任感是否還不如叛徒李琳?
葉蓮子從來設有問過顧秋水：「你一走，我和孩子怎麼辦?」
她知道，但凡包天劍能給顧秋水一點錢，顧秋水都會留下，到了這個時候顧秋水還不提這回事，可見包天劍一分錢也沒給他。
臨行前，顧秋水換上了東北軍的舊軍裝，看上去真是英姿颯爽，可是每個口袋都是空的。只看他怎樣蒐羅軍裝上的每一個口袋，就知道他怎樣為錢作了難。
聯想到顧秋水那張了又張卻說不出話的嘴，葉蓮子的眼淚就更加洶湧起來。
此時她才想到自己與別家女人的不同。比如說包家的太太們，雖然丈夫走了，跟前還有三親六故、男幫女傭、金銀財寶……別家的女人即便沒有這些，也總能佔著其中的一樣。而顧秋水一走，除了懷裡的吳為，她就一樣也不樣了。
顧秋水明白，葉蓮子越是不提錢，就越是知道他的尷尬，她的這份體諒，他將一輩子感激不盡，銘記在心。平心而論，此時此刻顧秋水的感激也好，銘記在心的誓言也好，都沒有摻假。至於「後來」就是「後來」，「當時」並不是「後來」的保證，不論多麼驚天地、泣鬼神的「當時」，都不能保證「後來」萬無一失。
他也設想過帶上葉蓮子一路同行，可是吳為只有三個月大小，路上將有怎樣的艱難險阻?那是部隊行軍，帶著一個女人還算勉強，再帶著一個嗷嗷待哺的嬰兒可就太不現實。
如果沒有吳為，葉蓮子的歷史可能就是另一種寫法。可誰讓葉蓮子固執地生下吳為，並且極不逢時地把她生在一個風雨飄搖、民族存士的危急關頭?此後她將不得不進入從裡到外、全面受創的境地。
最後顧秋水只好說：「實在太難的時候，就上天津英租界包老太爺家去躲一躲，我想包家總會照顧你的……現在也只有依靠他們了。情況好一些我就回來接你們，或是再等幾個月，比如說秋後孩子大一點，你來找我也行……」
那時顧秋水很相信朋友，以為朋友都是靠得住的，就像他那樣，凡是答應朋友的事絕對不會食言。包括後來在寶雞經鄒可仁把葉蓮子母女託付給陸先生，從口頭上來說，一環接一環可不都有交代?所差的不過是落實。
這兩個從鄉下出來、沒有根也沒有關係的苦孩子，從來不能，也沒有掌握過自己的前途。他們的前途不是掌握在他人手中，就是任由這個動亂的社會撥弄，好也罷、歹也罷，全靠撞大運。
這句話讓葉蓮子立時有了實實在在的希望；從這一天起到秋後還存多長時間?不過三四個月，頂多一年半載；不會更多，她就能見到顧秋水了。
希望是什麼?是一半可能、一半不可能，卻讓人輕易放手眼前。可葉蓮子眼下是不得不放手。
或許他們只好這樣欺騙著自己。
說完這些沒有任何實際意義的話，顧秋水只得動身了。在邁出門檻的時候，他帶著一個鼓勵的微笑，回頭看了她們母女一眼。
後來又後來，葉蓮子不知多少次對吳為敘述過她生命中的這個轉折點：「他邁過門檻的時候，還回頭看了我和你一眼。」
葉蓮子抱著吳為站在房子當間兒，一動不動。她不是不想送顧秋水一程，可是不等顧秋水反對，自己先打消了這個念頭。顧秋水要到六國飯店與包天幼會合，那種地方，即便顧秋水也得藉著包家的光輝才能出入。為此，她只得丟失和丈夫哪怕再聚一小會兒的時光。等顧秋水出了大門，葉蓮子才抱著吳為攆了出去，淚水漣漣地朝著早就沒有人影的衚衕，伸著脖子，踮著腳張望……顧秋水自走出家門，再也沒有回過頭。雖然征衣上的眼淚還投幹，一旦走出那個衚衕，也就立刻把葉蓮子母女從腦子裡抹掉了，抹得乾乾淨淨。乾淨到四年後他們再度重逢前，這兩個影子從沒有在他的腦海裡出現過。好像他從沒有過這段婚姻，從沒生過一個女兒。
6
認真說起來，葉蓮子對顧秋水的愛很可能禁不起推敲。
顧秋水並不是葉蓮子的第一選擇，她曾有過一個最好的可能。
葉志清在北平駐防時，葉蓮子窩在深山老林裡的外祖父家，突然和她接上了關係。
母親墨荷被奶奶一把火燒了的時候，與三舅一起來和奶奶理論的還有一個老姨。老姨的兒子這時來到北平，並且考取了大學。葉志清雖然已是前姨夫，並且參與了火燒墨荷的恐怖行動，但是流亡到北平的東北人，唱起「我的家在東北松花江上」，都是兩眼淚汪汪，也就前嫌不計，何況比老鄉還近著一層。第一次親善訪問之後，表哥就時時帶著一個身材高大、叫做史嶠的同學，前來看望表妹葉蓮子。
也許第一次的親善訪問，表哥就對葉蓮子的處境有了瞭解。葉家招待得很熱情，讓久已沒有吃到血腸的表哥大快朵頤。
不過在大家就座之前，當著第一次訪問的表哥，葉志清就瞪著眼珠子對葉蓮子說：「你看，你看，筷子都擺不齊，養你幹什麼使?連勤務兵都不如。」
葉蓮子頭也不敢抬，回身鑽進廚房，仰著頭使勁眨巴眼睛，緊著把裡面的眼淚往回捌，手下還一刻不敢停地張羅著。父親越嚷嚷葉蓮子越哆嗦，上湯的時候又把湯灑了一桌子。繼母從飯桌旁邊跳了起來，一邊撣她的旗袍一邊說：「哎喲，我的新旗袍呀，這可是在‘新世界’做的喲!」
葉蓮子趕緊拿塊抹布跪下就擦。繼母說：「我說你，你怎麼用抹布擦?這旗袍是絲綢的呀!」
葉蓮子拿著抹布跪在地上一時不知如何是好，父親又叫道：「還不趕快把桌子擦乾淨，看一會兒流到地上踩一腳。」
葉蓮子便又跳起來擦桌子，一面擦一面想，幸虧這一汪湯水還在桌子上待著，沒有繼續給她招災惹禍。
桌子上的湯水收拾乾淨後，葉蓮子才喘著氣兒，小心翼翼在飯桌前坐下。
其實，從鄉下剛剛來到父親家裡的時候，葉蓮子總是在廚房吃飯，那時候吃飯對她還是很鬆弛的一件事。可是繼母不同意，她對父親說：「這像什麼話?咱們家的孩子怎麼能像傭人那樣不和咱們坐在一張桌子上吃飯?」然後白了父親一眼，「你也不替我想想，讓我這個後媽怎麼當?」
後來父親就讓葉蓮子和他們一起坐上了飯桌。從此她就開始出錯，夾菜掉菜，盛湯湯灑。她乾脆就不夾菜，不盛湯。
葉蓮子抬起眼睛看看錶哥，表哥對她笑笑，那一笑讓她有一會兒愣神。從母親家族來的表哥，讓她想起兩個應該最親又都離她而去的女人——她的母親和外祖母。
表哥說了一聲：「吃飯吧。」她才回過神來，趕緊對每個人擠出一臉微笑。繼母就說：「蓮子，你倒是吃菜呀!」她本不想夾菜，大白米飯已經很好吃了，用不著就菜。可是繼母顯然希望她做出各種待遇都與正式家庭成員無異的表現，她應該很好地配合。就趕緊伸出筷子夾菜。邊伸筷子一邊判斷，哪些萊繼母和父親愛吃或不愛吃，之後才能決定把筷子往哪裡伸。可是她的判斷就像她在父親和繼母眼皮下所做的一切，沒有，次不錯。好比她要是把筷子伸向一碗熬白菜，父親也許不經意的一句「好久沒吃白菜熬粉條了」，就會讓她不自禁地縮回筷子，而那不多的碗盞也就蠻得混雜起來。穩穩神，一眼逮住一小碟醬菜，得了救星似的趕緊去夾，可是等到她再夾第二筷子的時候，便聽見父親輕輕一咳，這一咳讓她想起繼母愛吃這種醬菜……
夾點什麼呢?她的筷子像是停在紅綠燈控制失靈的十字路口，因為不能不夾點什麼而哆哆嗦嗦、猶猶豫豫。
這時表哥給她夾了兩塊血腸，「吃吧。」表哥低聲地說。
沒想到這低低一聲「吃吧」的衝擊力那樣大，讓她心潮起伏又不敢抬頭對錶哥說聲謝謝。她埋著頭，就著那兩塊血腸，三口兩口把碗裡的飯扒進嘴裡，然後就離開了飯桌。
父親問道：「你吃完了?」她回答說：「是。」
父親說：「那你就該說，請父親母親表哥慢用，我吃飽了。」她就說：「請父親母親表哥慢用，我吃飽了。」
繼母回答道：「吃飽了就下去吧。」
她坐在廚房裡，聽著飯桌上的動靜，一等有挪動椅子的聲音，就趕快去收拾碗盞。可是直到表哥告辭，她的眼淚也沒有停止的意思。還是表哥特地到廚房來對她說：「蓮子，我走了，我會常來看你的。」她依舊垂著頭，一下又一下用力地點著。
表哥沒有食言，在父親換防河北定縣之前，果然常常帶著史嶠來看她。
大學永遠意識新銳，耳濡目染的表哥自然而然想要幫助葉蓮子改變處境。但是革新意識很強的表哥，除了想給葉蓮子找個好丈夫，似乎也想不出更好的辦法。
穿長袍西褲、脖子上繞一條長圍巾的「五四」青年史嶠，據說是東北同鄉。真是東j匕同鄉嗎?她追問過表哥，表哥也不十分清楚，反正「九一八」以後的北平，有很多東北流亡學生。等到史嶠不辭而別，她才想起表哥對他這位好友其實什麼也不清楚。
看得出，史嶠很喜歡穩重端莊的葉蓮子。
葉蓮子是需要一點耐心才能看出所以的女人。也許他人覺得葉蓮子的目光有些呆板、遲滯，可是細心的史嶠卻看出那是小心翼翼、瞻前顧後，好像不知道該往哪兒落腳，老怕一不小心踩了誰。她的謹小慎微、無所適從的樣子，讓史嶠滋生出許多心事。而天下男人大多都有救美情結，他們的關係可以說是順理成章地向前而不是向後發展。
「你在哪個中學讀書?」史嶠問道。那個時期有點文化的青年男女交往，大部分從這個話題開始。葉蓮子紅著臉無以應對，心虛地想，自己怎麼能配得上史嶠?
起始葉蓮子沒有認清形勢，以為小學畢業後可以繼續讀書。
父親也沒說不讓她繼續讀書，只回答說：「咱們村裡也就是趙家的老爺們兒上過小學，還跟中了秀才似的。」
繼母說：「那蓮子可不就是咱村的女秀才了！」
接著家裡的「掌櫃」繼母，就說是沒有錢了。一個上尉軍需官，怎麼連孩子上學這點錢也沒有?可是繼母說沒錢了，那就是沒錢了。
自出生後，葉蓮子一直處在一分錢的自主權也沒有的景況中。懂得自尊的她，更懂得如何節省他人的每一分錢。即便上小學的時候，她也沒有買過練習本，把父親用過的紙斂起來，翻個個兒，用粗線釘一下，就是她的練習本。可惜課本自己無法釘，不然她也會給自己釘出一個課本來。
現在已經無法得知，三十年代初期，讀中學是不是很糜費的一樁事。尤其對於一個早晚要成為「潑出去的水」的女孩子。但不論糜費或不糜費，對寄生在葉家的葉蓮子來說，肯定都是非分之想。而且在舊時代，凡有繼母的家庭，都恰如其分地缺個女傭。
何況連女秀才都是了的葉蓮子，還用得著上中學?「我……沒有上中學。」葉蓮子羞慚地說。但她也不能對史嶠說家裡不讓她繼續讀中學，只能含混地把不求上進的責任攬在自己頭上。
「求知也不一定非得在學校不可。如果你願意，我倒是可以幫助你……不知道你愛看些什麼書?」
葉蓮子說不出她愛看什麼書。她的生活是封閉的，除了買菜，做飯，做家務，只能窩在房間裡發呆。史嶠便帶了進步青年無人不看的《新青年》《語絲》之類的雜誌或小說給葉蓮子。
但凡有點文化的中國男人，大多有教導女人識字讀書之好，「紅袖添香」更是閨中一項高雅的樂趣，想必史嶠在這一點上也不例外。
就連沒有多少文化的顧秋水，與葉蓮子結婚初期也把這樣一項作為理想家庭不可或缺的內容。他教葉蓮子讀過《千家詩》《唐詩三百首》，甚至寫詩填詞。
包括胡秉宸，也不是沒有嚮往過這樣一個理想家庭。可是具備高中文化、書法相當老道的白帆，不但不需要他的教導，更對「紅袖添香」這等細膩缺乏體會，這可能就是胡秉宸一個「糙」字便將白帆交代的原因。而吳為不但破壞了這幅「紅袖添香」的千古風流圖，反過來還要對胡秉宸的指教研討一番、質疑一番、指手畫腳一番，這些毛病在他們的戀愛高峰期不是沒有顯露，但都被胡秉宸作為女人的嬌媚享用，豈不知同樣一件事，婚前婚後的解釋天差地別。
比來比去，只有葉蓮子這樣的女人最合男人的需要，在與男人的關係上本該萬無一失，意外的是過不了多久，也被男人淘汰出局。
那本是一幕又一幕進步青年戀愛的經典模式，並引導不少女青年從此投向革命，好比小說《青春之歌》裡的男女主角盧嘉川和林道靜。
史嶠也是如此如此、這般這般地對葉蓮子宣講他帶來的那些書籍。她似懂非懂地看著；似懂非懂地聽著……可惜葉蓮子還沒來得及接受那些理論而後走向革命，史嶠就不知去向了。
其實早在鄉下，葉蓮子就跟著爺爺讀過《弟子規》《三字經》《論語》，包括後來顧秋水教她的《千家詩》《唐詩三百首》，舊體詩文、平仄聲韻，滾瓜爛熟、倒背如流，可是面對史嶠的《新青年》《語絲》，卻毫無體會。
她更喜歡的是《秋海棠》《啼笑因緣》那一類通俗小說，巴不得自己就是其中的一個人物，上演其中的一段。
結局太悲慘?青春是不考慮結局的。
噢，還有電影明星胡蝶主演的電影，瞧她那雙酒窩!
有多少衚衕裡走出的女孩會喜歡《新青年》或是《語絲》?會關注社會和世界的走向?太深奧了，太重大了……那都是為不凡的人鑄就不凡一生準備的材料。
史嶠也就理解地笑笑。
逢到表哥和史嶠來訪，他們坐在房間裡循規蹈矩地談話時，繼母總是顯得很忙，好像所有的事情都在那一天湊上門來，一次又一次進來、出去，拿東、拿西，反倒開導了葉蓮子的少女情懷。
史嶠十分合襯葉蓮子的心意，特別他的泰然從容，讓她感到他的長衫下有個如母雞孵小雞那種溫度的懷抱。自小在陌生人中流落、討生活的日子，似乎就此可以結束了……連葉志清也很中意史嶠。
可不知道為什麼，他們的關係進展得很慢，尤其在那個戰亂時代。戰亂時代就像資訊時代一樣瞬息萬變，如不抓緊機遇，馬上就是另一番天地。他們循規蹈矩、慢慢騰騰，終於走到具有決策意義的那一天。史嶠帶著葉蓮子到東單青年會參加了一個什麼聚會，會後帶她到了東安市場，問：「喜歡不喜歡吃涮羊肉?」葉蓮子隨著就點點頭。
史嶠在東來順樓上要了個雅座。點菜之後葉蓮子就端坐那裡，看著史嶠捲起袖口，微微弓著身子，拿著小勺在二十多個作料碗中挑來挑去，給她配涮肉的調料。
銅涮鍋上來了，小火星子噼噗地爆著，真有點過年的氣氛。
史嶠也不說話，只管把一片片羊肉放進涮鍋，又把涮好的羊肉一片片夾在葉蓮子的調料碗裡。
葉蓮子說：「你怎麼不吃?淨給我夾了。」
他這才放下筷子沉思了一會兒，最後對葉蓮子說：「蓮子，有件事情早想對你說，當然，我應該先徵得你父母的同意，可是……你的情況不太一樣，我想先知道你的意思，然後再和他們談……
你覺得和我在一起高興嗎?如果不高興也不要勉強。如果……」他握住葉蓮子的手，「如果你害羞也可以不回答。」
懦弱的葉蓮子在關鍵時刻並不懦弱，在以後亡命天涯的漫道上，將有無數機會證明她在這方面的爆發力。她聲音很低卻很果斷地回答道：「高興……」
見葉蓮子通紅了臉，史嶠馬上攔住她的話，說：「那好，我們吃飯吧。」他吃了很多，還讓跑堂兒添了一次酒。
吃完飯天就黑了，史嶠拉著葉蓮子的手送她回家。他的手大而厚，像一片暖雲覆蓋著葉蓮子。
之後，葉蓮子就耐心地等待史嶠來和父母談話。可是史嶠忽然就沒了訊息，問表哥，表哥也說不出所以。
很長一段時間，葉蓮子都以為那天晚上她有什麼地方舉止失措，令史嶠不滿意，所以他才不辭而別，一走了之。但她實在回憶不起自己到底什麼地方不得體。她突然一驚，也許他得了什麼不治之症，表哥在瞞著她……便鼓起勇氣到大學去找史嶠。
史嶠的莫逆胡秉寰，不得不代替史嶠面對這個溫婉的女子，除了心中埋怨史嶠辦事不妥之外，又能怎樣?史嶠同樣對他不辭而別，他也許比不上眼前這個小女子傷心……可他和史嶠畢竟是莫逆，如果莫逆都能這樣，還有什麼是可信的?
燕子樓空啊……
他不相信史嶠是利用他。但胡秉寰作為一個澹泊致學、深藏若虛卻又悲天憫人的人物，他的宿舍被史嶠們時以談論佛經、歷史或詩社活動的名義，作為聚會場所，恐怕也是在所難免。他們不僅與他談天論地、索引尋蹤佛學方面的心得，有時對他也不甚迴避，彷彿他既是他們當中的一員，又不是他們當中的一員。卻不知為什麼，從來不曾有人嘗試動員他參與其中。
對早已將人世看透且無邊寂寞的胡秉寰來說，史嶠的離別讓他再一次感到人生無常，身不由己。
他當然能夠想像史嶠去向何方，所以更為史嶠憂心，如史嶠這樣一個被動的人，根本不適合政治，不像他的二弟胡秉宸。
二弟胡秉宸如很多人一樣，對生活有種主動出擊的精神，所以是個大路貨。可史嶠不是，史嶠是被動的，不論什麼時候，不論什麼事情，都是如此。如果不是這樣，他和葉蓮子的關係可能早有定論。
即便像二弟那種主動出擊的人，難道就能改變命運的軌跡?
二房一位堂兄，被二弟胡秉宸叫做敗類胡秉安的大哥，黃埔一期的學生，共產黨員，參加南昌起義後被派往洪湖蘇區，歷任要職。
一九三一年，王明當權，下令成立湘鄂西中央分局，毛澤東同鄉夏曦任中央代表。三月，夏曦到洪湖蘇區之後，以肅反為名，大量殺害紅軍指戰員。他的保衛局局長江奇，指鹿為馬，指誰是特務，中央代表夏曦便調查都不調查，即刻便殺。南昌起義後剛剛加入共產黨的賀龍，根本沒發言權。
這位時任紅三軍參謀長的黃埔一期堂兄，被誣為「改組派」，與萬濤、潘家辰、柳直荀等三十多人被趕至廣場，江奇一聲令下，三十多名打手各提硬木棒一根，舉棒便打。亂棍之下，鮮血四濺，腦漿崩裂，骨肉橫飛，慘叫之聲撕心裂肺。
等到後來查清江奇為國民黨內奸時，開闢根據地的骨幹幾乎已被殺光。
荒唐啊，荒唐!
黃埔一期堂兄的墓，據說就在湖北荊州。
二房的人對此諱莫如深。但胡家人人知道，特別是一弟胡秉宸。
他的遭遇並不讓胡秉寰感到十分痛絕，在胡秉寰看來，信仰不過是一種疾病，就像愛情。愛情是什麼?是每個人一生中必不可免要出的那場麻疹。
胡秉寰只知其一不知其二，幾十年後，與黃埔一期那位堂兄一起被江奇亂棍打死的柳直荀，榮幸地進入毛澤東的詩詞《蝶戀花》，詞中有句「我失驕楊君失柳……」
不明就裡的讀者，以為柳直荀烈士與毛澤東第一任妻子楊開慧烈土一樣，是被國民黨殺害的。
而「楊柳輕飈直上重霄九」一句的靈感，不知是否來自柳直苟等烈士臨死前的冤叫、慘叫?
這是後話。
史嶠難道就抽不出一點時間辭別?即便重任在身，也可以把事情做得更為圓滿，何況是對這樣一個本就柔弱不幸的女孩子?
也許這樣結束更好?早晚會是這個結果，史嶠反正已經身不由己。
「進來坐一會兒吧?」胡秉寰對低頭站在宿舍門前的葉蓮子說。
雖然冒昧到了極點，可葉蓮子顧不得了，她非常想要知道史嶠的下落，就側身進了門。
房間很暗，一抹清寂聚聚散散，如幾縷沉香繚繞室內，散淡著一種風息浪止的安帖。葉蓮子突然有一種靠近史嶠的感覺，可她仍然不知如何說起，「我來看看史先生，他……很久沒有他的訊息，我有點兒擔心。」她抬起眼睛，那是久無依賴又逢絕望的眼神；胡秉寰的心重重往下一沉。誰也不知道胡秉寰對葉蓮子說了些什麼。但與胡秉衰會面後，葉蓮子的傷痛裡多了一些沉思，並且不再企盼與史嶠的重逢。
幾天之後胡秉寰回了家。
上到母親房間，叫了聲「娘」，就站在一邊看母親弈棋，從她手腕上那隻顫悠悠的玉鐲看出，她對舉在手裡的那枚棋子猶豫不決。
他看了看棋盤說：「黑子輸了。」
母親隨意放下剛才還在猶豫不決的那枚棋子，盯著棋盤說：「自己跟自己下棋，輸贏都是自己。說是知己知彼，百戰百勝……可我自己怎麼勝得了自己，又怎麼算是勝了?」
．「你怎麼回來了?」她抬起頭來，看著一襲灰布長衫、身材頎長的大兒子，淺笑了一下。可不，他站在那裡，端的就是一個「樸」字。可又不是「樸素」那個「樸」，如果非要用「樸素」來概括，就會缺斤短兩。是「古樸」的「樸」嗎?也不是。是「樸拙」的「樸」嗎?也不是……
整個兒就是一個「簡約」。「簡約」是美中極品，因為沒有半點裝飾，只能真刀真槍，來不得半點假。
「看看。」胡秉寰答道，他不知母親怎麼又轉而微笑了。「吃過晚飯了嗎?讓底下人給你做點兒什麼，大概還有隆福寺白魁老號的燒羊肉。」
「不必，我已經吃過了。」
「姑婆來過了，說是請你給金家小姐題個扇面。」
「娘題不是更好?」
「同樣是寫字，我就是消遣，你就是學養。還是給人家小姐題一個吧。」
消遣!唉，母親當然有許多消遣之道……這可能就是胡秉寰在決定「回老家看看」之前一定要向母親稟報一聲的原因。父親在家更好，但是父親經常不在，他也不必為此特地等候父親的歸來。
母親不像別的女人，丈夫一旦有了外室，就以吃齋念佛超脫自己的煩惱。她說那是對佛的不敬，她要是念佛就誠心誠意地念，而不是因為走投無路。大概這也是她常常自己弈棋的原因。
「知道了。」胡秉寰沒說題也沒說不題，「娘，我想回老家看看。」
「不是就要畢業考試了嗎?」
他靜靜地站著，沒有回答。