是在這段期間，大約1949年，當伍德蘭在邁阿密海灘上以幾根手指畫沙的時候，一個蘋果落在他頭上。

伍德蘭事後回憶，他意識到在視覺上表達任何資訊，不但必須編碼，而且最有效的是，以他在沙上畫出來的線條寬窄及間隔，來取代電報碼的聲音長短。

他首先想到的是圓形「公牛眼」（bull'seye），但用圓形碼的掃描譯碼器難於精確，且過於昂貴複雜，才改為今天無所不在的那個長方條形碼。1952年，他和斯維爾申請到專利。

二人並沒有從中得到太多利益，之後出售專利權時只收到15000美元。但是他們的成就卻獲得了最高最終榮譽。2011年，伍德蘭和已過世的斯維爾均被選入「全國發明家名人堂」。

然而，成就是一回事，普及全球又是另一回事。一個概念，一套思想理論，或任何創新科技，都不但需要使用有效，令人接受信服，還需要有人宣揚推廣。耶穌有十二門徒，孔有孟，老有莊，達爾文有個赫胥黎，葉問有個李小龍……伍德蘭他們二人也有，是一位超級市場主管。

此人是大約兩年前去世的阿倫·哈伯曼（alanhaberman）。是他，當條形碼的專利於60年代期滿之後，看到全國各個工商科技業各有各的產品碼，有圓有方，還有更奇特的圖形，不下幾十種，才四處奔走呼籲劃一，才由廠商、批發零售業主等等共同設立了一個由哈伯曼任主席的委員會，而於70年代中制訂了「通用產品碼」（universalproductcode，upc）。其大同小異的圖形，就是今天這個無所不在的條形碼。

一件小事，但卻是劃時代的小事，在那則訃聞和電視上都有了報道。1974年6月26日上午八時零一分，一盒印有條形碼的水果口香糖（juicyfruit），在美國俄亥俄州特洛伊市的「馬什」超級市場付款臺上，滑過了一架掃描譯碼器，而成為全球第一件標著「通用產品碼」的產品和世人見面。

近五十年來的電子科技創新道路上，有一個並非不常見，但很突出的趣事。像「微軟」的蓋茨，「蘋果」的喬布斯，「臉書」的扎克伯格，以至於條形碼的伍德蘭，都是在大學或研究院時期中途退學，各自全時全力投入發展他們那個概念。我們只能佩服他們的自信和勇氣。然而我們也都心裡有數，就是不論為了任何理由中途退學去追求理想的年輕人，無論在任何領域，單憑一個概念和熱誠去闖天下，而且闖出了名堂，有了真正貢獻的，也真沒有那麼多人。上面提到的那幾個大名，的確是少數中的少數。

這就讓我想到一年多前發生的一個類似事件。有位企業家在一所大學演講時提出了一個挑戰。任何學生有任何新概念，他會選上十名，每人10萬美金，去研究發展。但是有個條件，就是必須中途退學。

紐約媒體好像都報道了這個訊息，但也好像沒有什麼議論。我也沒有什麼看法，只不過在想，六十年前，一位超級市場經理，是因為有迫切需要才提出一個請求。去年，那位企業家，可能只憑他的一個想法，可能還因（我猜）他本人中途退學而成為企業家，也或許受到幾位天才鬼才追夢的啟發，而提出了一個附加條件的挑戰。前者催生了今天普及全球的條形碼。後者，公平地說，才提出不久，尚無下文。我們只能等待，看10萬美金和中途退學是否能在實現任何新概念上發揮了催化作用。

好，回到一開始提到的那個比較單純，而且業已列入青史，至少列入維基的比方。是誰首先有了這個新概念，發明了今天也無所不在的回形針？

我查過了。一個美國人在一百五十年前獲得了回形針的專利。但同一時期，還有一位挪威人，一位英國人，也都先後，但相互毫無關聯，有了同樣的概念，也都設計出大同小異，但意義和作用相似的回形針。

至於他們都是誰，唸的是什麼，有沒有中途退學，幹什麼的——其中之一無所謂幹什麼，他是與達爾文差不多同時提出「適者生存」理論的哲學家——好奇者，閒來無事，不妨上網。我也是剛剛查了維基才知道。

至於那個更基本的問題，為什麼有人會有一個改變世界的新概念，而你我沒有？那就只能問天了。

2013