無論今後人們如何看待動亂的60年代，有一件事實既無可否認又無可扭轉。60年代的美國青年，徹底打亂了西方的時裝秩序。

無論美國60年代對我個人有多少正面或負面的影響，有一件事實既讓我心安，又讓我理得。我可以一年四季，在任何場合，穿我到60年代已經穿了半輩子的牛仔褲。

開啟我的衣櫃，走進我的衣櫥，你會發現我總有上百條牛仔褲。

這多半是因為我有幸（或不幸）一生都處在一個歷史夾縫：我沒有做過任何需要穿西裝打領帶的工作。

這句話似乎表示，在一個現代化社會，西裝領帶是標準，牛仔褲是例外。情況如非絕對，也大致如此。想想看，今天，包括中國人社會在內的大半世界，都在以西方合乎規矩的服裝為榜樣，而非以，比如說，阿富汗民族服裝為借鏡。

可是西方服裝，直到19世紀末，仍一直有一個相當嚴格的秩序。跨越了這個界線，雖然不算犯法，但也不為社會所容。衣裝多半反映符合你的年齡身份。時裝遊戲只能在上流社會中演出。

這場遊戲直到20世紀中才有我們一般人的參與。西方服裝在二次大戰之後，才算是走向了民主化大眾化。時裝不但可在，而且已經在民間流行。同時背後還有一個商業消費文化在大力鼓吹。

因而自然而然地也出現了一套又一套的時裝理論。

1940年代末，一位研究西方服裝史的學者拉弗（jameslaver）為我們一般大眾制定了一套有關時裝的定律：

一件衣服在流行那年穿出，你很時髦。

流行前一年穿出，你很大膽。

流行的前五年穿出，你下流無恥。

而在流行後一年穿出，你過時。

流行後五年穿出，你荒唐。

可是，他又補充一句。

在流行之後一百年、一百五十年穿出，你不但浪漫，而且可愛。