——答《讀書週報》記者問
（時間：1999年4月5日上午9點30分到下午2點。地點：《人民日報》招待所113房間。房間內有兩張床，一張罩著床罩，一張鋪著被子，枕頭被壓癟，看得出睡過人；靠牆擺著兩隻木扶手沙發，中間隔著茶几，旁邊一個雙開門小櫃子上放著一臺“康佳”牌電視機；順牆靠窗立著一個酒紅色兩屜桌，桌上放著一臺海藍色白鍵電話、一臺血紅色鑲黑邊兒檯燈，燈座上裝飾著一隻紅黑兩色的塑膠
小鳥，此外空無一物。
《讀書週報》書評欄記者陳虹和《黑處有什麼》一書作者王朔並排坐在沙發上，正在進行訪談。
窗外有一片葉梢發黃的竹林，幾乎完全遮蔽了窗子，時而可見《人民日報》職工和下崗的武警戰士在竹林外經過。透進室內的陽光忽明忽暗，想必高空不斷有流雲飛過，房間內突然亮起來時，人臉也頓時豁然開朗。）
陳：這小說是什麼時候開始寫的？是《看上去很美》的第二部嗎？為什麼叫這個名字，有什麼特別的用意嗎？
王：還沒寫完《看上去很美》就開始寫了，實際上這小說的第一章就是《看上去很美》的第二十一章，故事、人物、時空關係是連貫的。我計劃寫的《看上去很美》比現在成書的那本要長，《黑處有什麼》的內容本來也包括在內，但寫到二十一章時發現這本書已經二十多萬字了，再寫下去只怕四十萬字也摟不住，那就太長了，出版時定價也會過高，影響僅靠工資收入的讀者的購買決心，像電影長度一般在一百分鐘之內，電視劇以二十集為宜，出版社一般更樂意接受二十萬字的小說，那是市場最歡迎的長度。另外我也有寫作上的問題，在這一章我迷失了方向，那裡有一個時間跨度，經過“文化大革命”初期的混亂，一個長達八個月的假期，小學又開學了，我那個主人公受到時代的震撼，也變了，這意味著我要重塑他的內心，重新捕捉他的性格，這不容易，在做了大量無效勞動後，我意識到這應該是另一本書的工作。我在前二十章中已經用盡了那個格式所能容忍的一切手段、技巧什麼的，再往下進行已經力不從心，我怕出現最壞的情況，那就是不自覺地重複，明智的做法是就此停下來，重打鼓另開張。
名字也沒什麼特別用意，就是寫著寫著心頭慢慢出現這樣一個問句，揮之不去，一天到晚想著它，覺得這一句好，就用作書名。“黑處”是指主人公這小孩不能理解只能感到其存在的一切：更遠的地方，他人的想法，最主要的是他自己的內心，在成長過程中紛至沓來的陌生情感和新鮮慾望。這些東西使小孩很不安，很好奇，同時大受困擾。我已人到中年，仍覺人生無涯，大量東西摸不到邊際，望眼欲穿，所以這一發問也是我此時的心境或說乃是我奮而創作的動機。
陳：這是一本有關“文化大革命”的書嗎，所謂“一個人的遭遇”之類的？寫完自我感覺怎麼樣，還滿意嗎？
王：不是，與“文化大革命”無關，有那個背景純屬偶合。我也不覺得我有什麼特別的遭遇，都是一個人發育中必然要應對的問題，在“文化大革命”中也好，在抗日戰爭中也好，即便是在今天改革開放的一派大好形勢下，這些問題仍會出現在一個人身上。老實說，我寧願晚生二十年，在今天這種社會環境中度過童年，再寫出來，那樣人們就更關注事情的真相而不會被表面熱鬧轉移視線。我不是說時代對一個人不會產生影響，我必須承認環境可以強化人的感受，突出人的弱點，但我討厭有那樣一個時代，動盪異常，充滿戲劇性和懸念。這所謂的“大時代”實在是喧賓奪主，常常使我們喪失人性，在人之為人的問題上放棄發問的權利，似乎認識了時代就可以代替認識自身。我想人在不同時代本性是巋然不動的，所以歷史才會有“驚人相似”這一說。與其不斷總結吸取歷史教訓，不如把自己開啟，看看自己存在於何等侷限之中，有什麼是總也改不掉的，總是會發生的，事到臨頭才不會驚慌失措，才會坦然受死，用一種積極的樂觀的態度看待自己的宿命。我在這個小說裡關心的主要是這個，也就是說尋找自己的宿命。
自我感覺不好，寫完之後很不自信，痛感到筆力的不夠和文字的無力量。與我曾擁有過的想象比，這本書記錄下的只是一個拙劣殘缺的摹本。我可以寫出刀子，寫不出刀刃上的光芒，只能說確有一部好小說產生過，隨之便埋滅了，我這腦子要是一電腦就好了，就不丟資料了。
陳：你是說很多想說的東西沒寫出來，難以見諸文字？
王：難以見諸文字。想到了，無可名狀，還特別受小說既定情節排斥。我是想包羅永珍，可小說自有章法，兩萬字後人物就自己行動了，有時我們可以合二為一，情投意合，有時，往往，他不理你那一套。跟作者比，小說人物總是顯得頭腦簡單，過於本能和感情用事，硬加進去，也囉唆，破壞閱讀，一般讀者看來也無必要，搞不好還會有反感情緒：拿我們當傻子了？
陳：這正是我想說的，實際上你在小說中已經大量插入內心獨白和——怎麼說呢？精神亢奮時的漫天遐想。有的尚屬精彩，有的，只能說自以為得計了。你以為讀者真會關心你曾經想過什麼，不分好歹，一切的一切，你講話包羅永珍？恕我直言，你是我什麼人啊？你嘮叨得好，我姑且一聽，嘮叨得無趣，我為什麼要當你字字珠璣，認真學習，像學什麼似的？
王：你是說讀者是勢利的，並不在乎作者要說什麼，能得到自己需要的就可以了，譬如說好看、有趣、情節連貫，再有追求點，看到一種“深刻”，就完了？
陳：你以為呢？你是老作家了，又暢銷過，你一向怎麼看讀者，一幫跟著你小跑的傻瓜，還是你媽，你的知心愛人？這我倒想再問一句了，你過去靠什麼贏得的讀者，你自己知道嗎？想過嗎？
王：想過，沒想明白，叫他們一說我媚俗，更給我說暈了。電視劇電影我是媚過俗，偵探小說和部分言情小說也媚過，有那個討特定人群喜歡的動機，主要“立腕兒”的小說沒打著寫時衝一撥讀者去。也不是一點不考慮讀者，但是那麼想的：我就隨便來了，你要跟我是一勢的，俗稱臭味相投，那我算找著知音了；你要跟我八竿子打不著，不待見我這東西，那也活該了，我不能為你做牛做馬，這叫“把一切獻給自己”。這撥讀者是我覺得咱們說的“讀者”，電視電影的那些都不算，那是“觀眾”，看戲的，進電影院開電視機時動機嚴重不純，心態很複雜，基本上屬於不可捉摸的，沒準主意的，統計自己基本隊伍時可以忽略不計的。
所以你要問我靠什麼抓的讀者，還真把我問住了，我只記得我越不管不顧，讀者越踴躍，凡我想討好人家的，反而熱臉貼上個冷屁股，這是經驗，這也就是我為什麼不在乎批評，只信自己。你們愛說什麼說什麼，誰的我也不能聽，不是不謙虛，也不是別人說的就沒正確的，是天條、定律、規定不能聽別人的，一聽準亂，信自己，那就無往不在讀者當中了。這就像愛情，有緣千里來相會，不是找物件，寬窄胖瘦一二三四五列出來，按圖索驥。所以……
陳：所以你更來勁了，更以為甭管你拉什麼，只要是你拉的，就有人上趕著趁熱乎去吃。
王：你這比喻很不恰當。
陳：你就是這意思，你這話裡有對讀者很輕蔑的口氣。我就是你過去的讀者，你說的那種有緣千里來相會的，臭味相投的，人世間有百媚千嬌，獨愛你這一種的，倒不完全跟你是一勢的。
王：慚愧慚愧。
陳：你先別忙著慚愧。我喜歡你過去的作品，首先不是你所有作品，其次不代表人賣給你了，再有什麼都喜歡。喜歡你是因為你那時作品中跟我那時心情有暗合之處，本來以為我獨有，噫，你那邊說破了，不免感動，進而注意到你，對你有了關注，再找來其他書一讀，雖不是篇篇動人，也沒太多討厭，當你是同類，就一貫給你支援。你想你要不是當初感動我那個人，那副文筆了，我還會喜歡你的作品嗎？這和你以為的是不是有很大差距？還是應該分析一下，別那麼盲目自信，沒有一成不變的東西，是，我選擇過你，我也可以不再選擇你，這不是你堅信的根據。
王：我受累問一句，你喜歡——不用這個詞——你中意的是我哪一路作品？
陳：這個，告訴你也沒關係，言情。
王：噢。
陳：噢什麼？
王：沒什麼，沒別的意思，只是代表知道了——你沒有要我只能寫言情，寫別的都不應該的意思吧？或者這麼說——你不是希望我一輩子言情，一輩子不換手，永遠這樣下去，那麼感動著你，被你選擇，一成不變——吧？
陳：當然不是！我發現你這個人很愛歪曲別人，我是那個意思嗎？我說讀者喜歡你是有原因的，並不是說給什麼吃什麼，並不是說不許你變。你可以變，但有些根本的東西不能變，也不是不能變，而是變了就要付出代價。
王：譬如呢？
陳：譬如你不要變成假道學，不要變成事兒逼，對不起，我這詞兒用得太粗，我的意思是不要變得勁兒勁兒的，說話假文酸醋，任什麼都捎帶有一番人生之論，貌似真誠，壯懷激烈，儼然“德”“賽”二先生化身，揹著五千年文化傳統，上小菜場買菜也豪氣逼人，開個會也跟荊軻似的。
王：這種人我叫大尾巴狼。
陳：那不是你，你也學不像。
王：是學養和素質不夠嗎？
陳：那倒也是屁話。你可以不言情，言其他，柴米油鹽，天上地下，言你從小到大的下流事，你不就是一暴露狂嗎？隨便你。但是，你千萬別板起臉來做一副正經相，一副久經歷練大徹大悟的金剛狀，真的，我求你了，那沒意思，我這裡要起雞皮疙瘩的，你比較可愛的就是你那副小流氓嘴臉，大流氓都不對。這是你的精神，你的元氣，你縱橫天下，無往不利的法寶——你懂我意思嗎？
王：懂，懂，我沒你想的那麼傻。
陳：你不是傻，你是聰明過了頭。你要傻點你早成大事了我還告訴你。
王：精神？多可怕的詞？沒想到你們也用這個詞了。
陳：我不一定要用這個詞，只是借用，沒更合適的詞，和他們不是一個意思，你不喜歡可以換一個，不要利用這個詞歪曲我的本意。
王：換人文精神行嗎？
陳：胡說！
王：那叫信仰？氣質？銳氣所在？銳氣——這個詞好，就叫銳氣吧。千不該萬不該，我不該失了銳氣，添了暮氣——你說的是這意思吧？
陳：你這個人很小心眼我又發現。姑且就這麼說吧。
王：我能給你總結一下嗎？
陳：我就知道你不歪曲我不會甘心。
王：不是歪曲，是歸納，論點嘛，說起來洋洋灑灑，總要歸納一下才方便往下說。你也別警惕性那麼高，老虎屁股摸不得，批評別人嘛，總要有胸懷承受別人的反批評，你瞧我這胸懷。
陳：咱們倆誰摸不得呀？一摸，隔了多少年，拐了八道彎，一定要回了這句嘴一點兒虧不吃。我這還沒批評你呢，只是泛泛而論，糾正一下你對讀者的錯誤態度，你這就急著展開反批評了。我說你這新小說一個字了嗎？你總結什麼呀你給我？
王：那我能說你對我的新小說《黑處有什麼》評價很高嗎？
陳：那不能，你憑什麼呀？
王：能說你剛才那些話是胡說八道都沒過腦子嗎？
陳：你才胡說八道不過腦子呢。
王：還是的，你還是有感而發，剛看了小說，見到作者不想說不想說一不留神說出來了。您不是那見人就奓翅兒，唯恐天下不亂，非給誰添點噁心否則對不住自個兒的刁人跟我似的。您多善良啊！若不是受了刺激，哪能對我這態度，恨鐵不成鋼……
陳：得得，你別廢話了，夾槍帶棒又捧又摔的，我好人家孩子沒受過這個，你非要說我這是對你新小說的看法，那就是吧。你總結吧。我早聽說你是講歪理的好手，今天正好一睹風采。
王：……
陳：怎麼不說了？
王：被你一打岔，忘了要給你總結什麼了——想起來了，你認為小說是武器嗎？
陳：這沒法回答，這問題太大，三言兩語說不清楚。
王：只回答，“是”或“不是”。
陳：我不能，也是，也不是，看在什麼時候看了，我不能一言以蔽之，你這是個問題圈套。
王：起碼你認為有的小說是，或說在某種時候應該是對不對？你說“也是”了嘛。
我這不算歪曲你吧？
陳：先不算，你往下說。
王：你認為我的小說是武器嗎？
陳：這問題不回答。你認為把你的小說當做武器是一個貶低嗎？
王：你認為是一抬舉嗎？
陳：我先問的你。
王：別胡攪，除非你先回答是與不是，否則我也不回答。
陳：是又怎麼樣？不是又怎麼樣？
王：看你年紀不大，人這麼狡猾，是不是都讓你說了。你在學校回答老師提問都這麼回答，也對也不對，老師不拿大耳刮子扇你？
陳：對你這種人必須這樣。來做這次採訪前，我一師哥就叮囑我，照腰眼上問他，那人倒不大要臉，他要反問你，永遠別正面回答，那人太油，裝真誠已經不用過腦子，不定在哪兒刨著坑等著你——這是原話。
王：啊，啊，原來是這麼回事。
陳：你很生氣吧？
王：我不生氣，我很難過，這是什麼世道啊！一個著名作家，那麼無恥地向大夥兒掏心窩子，結果群眾認為他比誰都油，看來我只好去當叉叉叉去了。
陳：你別難過，我跟你說實話。不是。我沒拿你的小說當武器，單衝誰去。我還是把你的小說當小說看的，好看的小說，愛聽了吧？
王：愛聽愛聽。就是說你還承認我的小說還是小說，你在讀我的小說時還把自己當普通讀者，沒把我當一面旗幟。