語言有多少空白和盲點啊。

單單一個肉體上的感覺，我們就面臨描述上的荒蕪。彷徨在心靈的荒原，誰知還有多少極地。

有的疼痛，哪怕痛入骨髓，我們可以置之不理。

有的疼痛，哪怕翩若驚鴻，我們不敢掉以輕心。

需要描述。

肉體與心靈。

需要傳達。

人和人之間。

面對病人，我悵然若失。他知道自己有了什麼，可他不知道這是什麼。

面對我，病人慾罷不能。我懂得這個世界，可我不懂得他。

我突發奇想，假如能把人們的神經嫁接，是不是這個世界簡單得多了？

這種怪異的念頭，當然同醫生的嚴謹水火不容。我只好對誰都不說。

這念頭在心中埋了許多年，到了我不做醫生的時候，就把它變成了一篇小說——《教授的戒指》。

用一枚子虛烏有的戒指，代替感覺，代替傳達，以些微補救語言描述的困境。