一夜間，起了那麼多防震棚。各家各戶的男子漢好像都是上好的建築師。因陋就簡，瓜菜代磚，順手牽羊，拆了東牆補西牆……人們一時間煥發出驚人的聰明才智，各家的小房子像雨後的毒蘑菇，色彩斑斕，爭奇鬥豔。

我站在他搭的小房子裡，身旁是用裁了圖釘後剩的洋鐵板釘成的窗戶。那邊角碎料，通常是用來做簡易暖瓶的外殼的，製成窗戶，別有一番情趣。

我原以為陽光透過這種「玻璃」還不得被切割得支離破碎，在地面留下麻子一般的光點。其實完全不是這樣。

強烈的陽光穿過鐵皮的空隙，倏地變淡了，好像鑽進一層鏤花的窗簾。它均勻而溫柔地漉在不久前還是曠野的土地上，使沒有被鏟淨的小草根冒出嫩綠。

這樣簡易的窗戶自然是沒有紗窗的。寒暄之後，我問主人，鐵皮上這麼大的窟窿眼，得飛進多少蒼蠅蚊子？

主人說，蒼蠅飛不進來。

我說，不能吧？這麼大的洞，擠一擠，兩隻蒼蠅可並排通過。主人笑了，說，蒼蠅沒有人聰明，它們不會抿了翅膀飛。所以無論從理論上講還是實踐驗證，我這間自蓋的小窩棚裡，從沒飛進過蒼蠅。

我不甘心地問，那麼蚊子呢？

主人嘆了一口氣說，假如晚上點燈，蚊子見了亮，就會飛進來。

我說，假如摸黑坐著，蚊子就不會來了吧？

主人說，也不行。蚊子能聞見人血的氣味，照樣飛進來咬你。

我說，那就只有在棚子裡多噴點兒殺蟲藥了。

主人苦笑了一下，說，四面漏風的小房子，藥味早就隨風飄散了。

我說，那就搬回正經房子裡住吧。

他說，搬不回去了。弟弟已經用他倆合住的房子結了婚。新人說，他們不怕地震，只怕沒房。

我不知再說什麼，主人反過來安慰我。他說，住在自己親手蓋的房裡，再小也令人得意。假如有了足夠的地方、足夠的材料，他能蓋一棟最舒適的房子。通過這回實地操作，他發現自己的手藝挺不錯。

就蓋一座你當年捱了批評的別墅吧。他用玩笑結束了自己的話。

他還記得那件事，他還是那麼愛蓋房子！

又是許多年過去了，社會在不斷地進步著。我們已經可以比較自由地選擇我們的食物、衣服、髮式和室內的裝飾（假如不是太奢侈的話）。

我再沒有見到那個原先很胖後來消瘦了的鄰桌。有時在夏天有蚊子飛過的夜晚，看到很壯觀的高樓或很精巧的別墅，我就會想起他。

但願將來有一天，他能按照自己的願望，蓋一座理想中的房子。