人的血液裡，流淌著熱愛蓋房子的願望。證據是我們從小就愛玩積木。

那是一些多麼美麗的小木塊啊！方的、長的、綠的、黃的、腰鼓狀的、半球狀的……新積木緊緊地鑲在漂亮的紙盒子裡，上面有一張摺疊的紙。

那是圖紙，鍥而不捨地告訴我們，用盒子裡的這些材料可以搭出怎樣的建築。

紙上的模型自然很精彩。但是屬於我的那些積木，直到尖銳的稜角磨得圓鈍，表層的彩漆脫落盡，都沒有一次按圖索驥組裝成紙上的模樣。

我不喜歡現成的圖案。紙上已經畫出來了，就像挖掘好的河道，思維的小船隻能在裡面慢慢漂。那樣我們就降為工匠，而不是設計師了。

有一次幼兒園裡舉行搭積木比賽，要求是用盡給你的積木搭一所好看的房子。

我趴在桌上，將我的那堆積木看了半天，然後很快開始幹活。我把一塊紅色的長方形積木和一塊同樣形狀的綠色積木並排立起來，它們就組成了一個別致的正方形。然後，把一個金色的三角形積木擱在上面，第一間小房子就宣告竣工。

我還依次搭了一些同樣分散而小巧的建築，精緻的小亭子、帶鐘錶的小閣樓等。最後，我還剩了一塊淡藍色的柱形積木，不知道幹什麼用好，就把它直直地戳在建築群的正當中。

比賽時間到了。我偷著覷了一眼旁邊的小朋友。那是一個胖胖的男孩。

他傾其所有的家當，搭了一座牌坊似的塔樓。風一吹，扇形的積木牆就搖搖晃晃。他奓著兩隻手，既不敢扶，又不敢不扶，懸空護衛著他的作品。

老師走到我的部落前，說，你搭的這是什麼呀？是別墅嗎？這麼浪費地方！

這是我生平第一次聽到「別墅」這個名詞。

她接著撥拉那塊矗立著的淡藍色小積木，又說，你怎麼剩了一塊磚？

我說，那不是磚。

老師說，那你說說，它到底是什麼？

我說，是一個人啊。他正好從房間裡走出來，要穿過這個小月亮門到拱橋上去……

老師仔細地聽完了我的解釋，然後公佈我的鄰桌是此次比賽的第一名，而我是最後一名。

胖男孩得意地望著我，我慚愧地一把將自己的別墅晃倒。

他的高樓也應聲倒了。沒有人碰它，高樓弱不禁風。

隨著年齡的增長，我也終於明白了自己的不合時宜。我們的國家土地那麼少，人口那麼多，普通人哪裡能享得別墅的奢侈。

我在地震的年代又看到了那個胖男孩，他變得很消瘦，在一家工廠當工人。