我的一位遠親住在老幹部休養所內，那裡林木森森，有一種暮靄沉沉的蒼涼之感。隔幾年，我會到那裡暫住幾天。我稱她為姑媽。

幹休所很寂寞，只有到了週末才有些兒孫輩的來探望，帶來輕微的喧鬧。平日的白天，綠樹掩映的一棟棟小樓，好似荒涼的農舍，悄無聲息。每一棟小樓的故事，被門前的小徑湮沒。也有短暫的熱鬧時光，那是每天晚上《新聞聯播》和《焦點訪談》之後，就有三三兩兩的老人從各自溫暖的家中走出來，好像一種史前生物浮出海面，沿著幹休所的甬路緩緩散步。這時分很少有車輛進出，所以，老人們放心地排著不很規則的橫列，差不多壅塞了整個道路，邊議論邊踱著，無所顧忌地傳播著國家大事和鄰里小事……大約一小時之後，他們疲倦了，就稀落地散去。

我也有晚飯後散步的習慣，跟在老人們身後受限，超過他們又覺不敬，便把時間後移。姑媽怕我一個人寂寞，便陪我。

這時老人們已基本結束晚練，甬路空曠寂寥。我和姑媽隨意地走著，突然，看到前方拐角的昏暗處有一個樹墩狀的物體移動著，之上有枝杈在不規則地搖動……

我嚇了一跳，想跑過去看個究竟，姑媽一把拽住我說：「別去！我們離遠些！」

那個「樹墩」漸漸挪遠，我剛想問個明白，沒想到姑媽還是緊閉著嘴，並用眼光注意側方。我又看到一個苗條的身影，像狸貓一樣輕捷地跟隨著「樹墩」，若隱若現地尾隨而去……

那一瞬，我真被搞糊塗了。在這很有與世隔絕之感的幹休所，好像有迷霧浮動。

拉開足夠的距離，確信我們的談話不會被任何人聽到後，姑媽說：「前面走的那個是苗部長，她偏癱了，每天晚上發著狠鍛鍊。她特別要強，不願旁人看到她一瘸一拐、手臂像彈弦子一樣亂抓的模樣。所以，她總是要等到別人都回家以後，才一個人出來走。大夥兒都不和她打招呼，假裝沒看見，體諒她。後面跟的那人是她家的小保姆，暗地裡照顧她，又不敢讓她瞅見……」

我插嘴道：「那保姆看起來歲數可不小了。」

姑媽說：「平日說‘小保姆’說順嘴了，你眼力不錯。苗部長以前是做組織工作的，身子癱了，腦瓜一點不糊塗。她說保姆長期服侍病人，年齡太小，耐性恐成問題。所以，特地挑了箇中年婦女，還一定要不識字的，因為她老伴老高是搞宣傳的，家裡藏書很多。要是挑來個識文斷字的保姆，還不夠她一天看故事、讀小說的。這個左挑右選來的保姆叫檀嫂，你這是晚上見她，看不清楚臉面。人長得好，也乾淨利落，身世挺可憐的，男人死了，也沒個孩子，對老苗可好了……」

第二年，我再去的時候，一切如舊，但和姑媽散步的時候，卻沒有看到樹墩狀的苗部長和狸貓樣的檀嫂。我隨口問道：「苗部長好了？檀嫂走了？」

即使在微弱的路燈下，我也能看到姑媽臉上浮現著高深莫測的沉思表情。「不知道。」她說，把嘴唇抿得緊緊的，好似面對刑訊的女共產黨員。我也不便深問，此事輕輕帶過。

再一年散步的時候，卻猝不及防地看到了「樹墩」。她搖晃得很厲害，手臂的划動也更加顫抖和無規則，艱難地挪著，每一個瞬間都可能整個撲到馬路上，但她偏偏不可思議地挺進著。我馬上去搜尋她的側面，果然又看到了那狸貓樣的身影，只是沒了往日的靈動。待光線稍好，我看清檀嫂懷裡抱著一個嬰兒。

「苗部長病得好像更重了。」我說。

「是。」姑媽說。

「檀嫂結婚了？」我說。

「沒。」姑媽說。