我說，謝謝你對我的信任。我明白你的願望了。讓我來想一想。

幾天以後，我找到她，說，我能幫助你實現願望。

那個女人瘦弱而蒼白的臉龐因為過分的激動而顯出病態的酡紅，她伸出枯枝一樣的手，哆嗦著說，真的嗎？

我說，千真萬確。現在，你只要定好菜譜，我們就可以開始了。

她不相信，問，灶臺在哪裡呢？

我說，我已經和醫院的廚房說好了，他們會空出一個火眼，專門留給你操作，甚至還給你準備了雪白的工作服。你可以隨時使用這個爐灶。它從現在開始就屬於你了。

那個女子高興極了，好像是劍客得到了一柄好劍，兩眼閃光問道，那麼，我所用的食材和調料如何採買呢？您知道，我已經沒有力氣走五步以上的路，出不了醫院大門的。

我說，我會為您派一個助手，完全聽您調遣。您需要什麼樣的蔬菜和肉類，還有特殊的調味品，只要您列出來，他就會按照您的意思一絲不苟地去準備。他一定會像您親自去採買一樣，讓您滿意。您要是不滿意，他就再去尋找，總之，一定做到盡善盡美。

女廚師很高興，但還不放心，說，我還有一個問題。我現在體力不支了，一桌菜最少要有八道，可是，我一頓做不出來那麼多，只能一道道來做。這樣是否可以呢？

我說，當然可以。一切以您的身體承受力為限。

女廚師說了這麼多話，似乎把全身的力氣都用完了。她把眼睛閉起來，許久許久都沒有睜開，我幾乎以為她再也不會把眼睛睜開了。雖然，我知道這是不會發生的，她的願望還沒有完成，她不會輕易到死神那裡報到。

果然，停頓了很長一段時間之後，她緩緩地睜開眼睛。眼簾開啟的速度是如此緩慢，簡直像拉開一道鉛製的閘門。她說，醫生，我知道你是在安慰我。

我說，這不是安慰。你將完成的是一桌真正的宴席。

女廚師悽然一笑說，好吧。就算是一桌真正的宴席，可是，誰是食客？誰來赴宴？誰肯每天只吃一道菜，遙遙無期地等待著一場沒有時間表的宴會呢？

我說，我已找到了食客，他會吃下你做的每一道菜。

醫生說到這裡，就安靜下來，好像他的故事講完了。

我說，後來呢？

醫生說，開始了。

我說，能吃嗎？

醫生說，真的有人吃了。

我說，好吃嗎？

醫生遲疑了一會兒，說，那個人告訴我的真實感覺是：剛開始，她做的菜還算是好吃的。雖然女廚師的味蕾已經完全損毀，雖然她本人根本就沒有任何胃口，但女廚師憑著經驗還是把火候掌握得很準，調料因為用的都是她指定的品牌，她也非常熟悉用法、用量。儘管她不能親口品嚐，各種味道的搭配還是拿捏得相當不錯。不過，她的體力的確非常糟糕，手臂骨瘦如柴，根本就掂不動炒勺，她又堅持不讓助手幫忙，結果食材受熱不均勻，生的生，煳的煳。到後來，女廚師的身體急劇衰竭，視力變得模糊了，她的烹調受到了很大限制，很多調味品只能是估摸著投放，菜餚的味道就變得十分怪異了。尤其有一道主菜，需要的用料很複雜，她開列出的單子，足有一尺長。我分派給她的助手向我抱怨多次了，說按照女廚師的單子到市場上去採買，去的是她指定的店鋪，買的是她指定的品牌，產地和品種都沒有一點問題。可拿回來之後，她硬是說不對，讓助手把原料統統丟了，重新再買。助手說，我真不知道這是怎麼回事。她的癌症是不是已經轉移到了腦子？

我安慰廚師助手說，你是在幫助一個人完成最後的心願，你要用最大的耐心來做這件事。

助手說，這個工作要持續多久呢？我都要堅持不住了。

我說，也許不要很久，也許要很久。不管多久，我們都要堅持。

我忍不住插嘴問，那你們究竟堅持了多久呢？

醫生說，21天。從女廚師開始做那桌菜到最後她離世，一共是整整三星期的時間。我記得很清楚，開始是在一個星期六，結束也是在一個星期六。星期天的時候，她的丈夫來找我，說女廚師在清晨的睡夢中非常平靜地走了。女廚師前一晚臨睡前說非常感謝醫生，並讓自己的丈夫把一封信送給我。

我剛要開口，醫生說，你想問我那封信裡寫了什麼，對吧？我可以告訴你，那其實不是一封信，只是一個菜譜，就是那道沒有完成的主菜的菜譜。女廚師的丈夫說，女廚師很抱歉，她不是不能做出這道菜，之所以讓助手一次次地把材料放棄，是因為她知道自己已經沒法把這道菜做得非常美味，實在是心有餘而力不足。為吃菜的人考慮，還是不做了吧。為了彌補遺憾，就把這道菜譜奉上，轉給食客，以湊成完整的一桌。

我說，那些菜餚都是誰吃下的呢？

醫生說，我，每次都吃得非常乾淨，從沒有剩下過一片菜葉。