某醫生專門為癌症晚期病人做治療，門庭若市。

我說，癌症晚期，基本上回天乏力。那麼多人趨之若鶩地來求助你，你有什麼絕招秘方？難道有家傳秘方嗎？

醫生說，沒有。我沒有任何訣竅。全世界治療癌症的方法就那麼多，都在書上寫著呢。我要是有起死回生之術，就去得諾貝爾醫學獎了。

我說，那很奇怪，人們為什麼都來找你呢？

頭髮花白的醫生平靜地說，我只是陪著那些得癌症的人走完人生的最後一程路。

要知道，這種陪伴並不容易，要有經驗，要知道跟他們說些什麼，要能忍受一次又一次的永訣。

癌症病人不知道這種時刻該怎麼辦，包括他們的親人，也很茫然。人們通常用兩種方法，要麼裝著那件事——你知道我指的是什麼，就是死亡——離得很遠，好像根本就不會發生似的，談天說地言東道西，但就是不提及此事。

這讓那個就要死去的人無比孤單。他知道那件事就要發生了，他已經收到了確切的預報。但大家好像都不理睬，完全不在意這件事。他也不知道自己該如何揭開這個可怕的蓋子，困窘無措。後來，他會想，既然大家都不談，一定是大家都不喜歡這件事。我馬上就要離開人間了，既然大家都不樂意說說這件事，那麼，我也不說好了。於是，死亡就成了一個眾所周知的秘密。

家人對每一個來探望病人的人說，他的病情很嚴重，可能馬上就要離世了，可他自己一點也沒有意識到。拜託你們了，千萬要裝得很快活，不要讓病人難過。

人們就彼此心照不宣，群起對那個瀕死之人保守秘密。那個瀕死之人則沒有勇氣破壞大家的好意，索性將錯就錯，任憑那個謊言越滾越大，直到成為厚厚的帳幔。要知道這種在最親近的人之間設起的屏障，是非常耗費能量的。於是，病人就想早早結束這個局面，他們甚至更快地走向了死亡……

那麼，你是怎麼做的呢？我問。

很簡單，我只跟他們說一句話。醫生說。

一句什麼話呢？我好奇。

我只跟他們說，在最後的時間到來之前，你還有什麼心事嗎？我可以幫你做些什麼？我會盡全力來幫助你。醫生這樣回答。

就這些嗎？我有些吃驚。因為這實在是太簡單了，簡單到令人難以置信。

就這些。很多要死的人，對我講了他們的心事。他們對我很信任，沒有顧忌。我從不試圖安慰他們，那沒有意義。他們什麼都知道，比我們健康的人知道得更多、更清楚。

臨死的人，有一種屬於死亡的智慧，是我們這些暫時的生存者無法比擬的。對這種智慧，你只有欽佩、匍匐在地。你不可能超越死亡，就像你不能站得比自己的頭更高。醫生說著，視線充滿敬意地看著面前偏上的方向，好像在那裡有一束自天宇射下的微光。

我說，您和很多要死的人討論過各式各樣的未了心願嗎？

醫生說，是的，很多。幾乎所有的人，都有未了的心願。我甚至因為和他們討論這些事而出名，他們會在彼此之間傳佈我的名聲，說臨死之前一定要見見我，這樣才死而無憾。

我說，能跟我講講臨死之人最後的心願都是什麼嗎？

醫生淡淡地笑笑說，您這樣問，可能以為那些臨死之人的想法一定都很驚世駭俗，很匪夷所思。其實，完全不是這樣。因為都是一些普通人，他們的想法也很平常，甚至是太微不足道了，他們因為覺得不足為外人道，都有些不好意思。只是因為知道我是一個專門研究癌症晚期病人心理的醫生，他們覺得我不會笑話他們，才願意對我敞開心扉。這樣一傳十、十傳百地，就慢慢有了口碑。其實，我不過是幫助他們達成心願，讓他們無怨無悔地走完最後的路程。

我說，可是你還沒有把他們最後的心願告訴我，是不是保密呢？

醫生說，並不保密，我是怕你失望。好吧，我告訴你，你一定會想到他們要求我幫助完成的心願，可能是找到初戀的情人，或是哪裡有一個私生子這樣稀奇古怪的事情。這種事情我不敢說從來沒有過，但真的非常少。普通人臨終之前，多半想的都是完成一些很具體甚至很微小的心願，比如對誰道個歉，找到某個小時候的玩伴，還誰一點小錢……並不難的。也許，有些活著的人以為這些不值一提，家裡的人也可能覺得太瑣碎，未必會記在心上。不過，我聽完之後，都會非常認真地完成。

我說，您能給我舉個具體的例子嗎？

醫生沉思了一下，說，好吧。我剛剛幫助一個患癌症的女子完成了她最後的心願。

我說，什麼心願呢？

醫生說，這女人是個廚師，病入膏肓，將不久於人世。她是慕名而來，對我說，我有一個心願，可是對誰都不能說。聽說無論多麼奇怪的心願，你都不會笑話我們，所以我才找到你。

我說，請放心。請把你的心願告訴我，我會盡力幫你完成。

女人說，我從小就學做廚師，現在，我就要走了。我的心願是再做一桌菜。

我點點頭說，哦，這很難嗎？

女人說，是的，很難。因為長期化療，我舌頭上的味覺器官完全被破壞了，根本就嘗不出任何的味道。我的胳膊打了無數次針，肌肉萎縮，已經掂不動炒勺。我不能行走，已經不能上街，不能親自採買食材和調料。我長期住在醫院裡，很快就要從病床直接到天堂去了，附近根本就沒有廚房。另外，誰來吃一個癌症晚期病人做的食物呢？因此，我這個願望幾乎是不可能實現的。