我是一名註冊心理諮詢師。
某次會議期間，聚餐時，一位老闆得知我的職業之後，沉默地看了我一眼。依著職業敏感，我感覺到這一眼後面頗有些深意。飯後，大家沿著曲徑散步。在一處可以避開他人視線的拐彎處，他走近我，字斟句酌地說，不知您……是否可以……為我做心理諮詢？……我最近壓力很大，內心充滿了焦灼。有好幾次，我想從我工作的寫字樓的辦公室跳下去……我甚至察看了樓下的地面設施，不是怕地面不夠堅硬，我死不了……二十二層啊，我是物理系畢業的，我知道地心引力的不可抗拒……我怕的是地面上行人過往太多，我墜落的時候會砸傷他人。也許，深夜時分比較合適？那時行人較少……
他的語速由慢到快，好像一列就要脫軌的火車，臉上佈滿濃重的迷茫和憂鬱。他甚至沒有注意到我的神色，包括是否準備答應他的請求。畢竟，這裡不是我的診所，他也不曾預約。
雖是萍水相逢，從這個短暫的開場白裡，我也可深刻地感知他正被一場巨大的心理風暴所襲擊。
我遲疑了片刻。此處沒有合適的工作環境，且我也不是在生活的每時每刻都以職業角色出現。但他的話讓我深深憂慮和不安。我可以從中確切地嗅到獨屬於死亡的黑色氣息。
是的。我們常常聽到人們說到「死」這個詞——「累死了」「熱死了」「煩死了」，甚至——「高興死了」「快活死了」「美死了」……死是一個日常生活中的高頻詞，它通常扮演一個誇張的形容角色，以致很多人在玩笑中輕淡了它本質的冷峻含義。
所以，作為一名心理諮詢師，精確地判明人們在提到「死亡」這一字眼的時候心理相應的振動幅度，是一種基本能力。
如果他是一個年輕人，少年不識愁滋味，整天把死掛在嘴邊，我會淡然處之。如果她是一名情場失意的女性，伴著號啕痛哭隨口而出，我也可以在深表理解的同時鎮定自若。但他是一名中年男性，有著優雅的儀表和整潔的服飾，從他的談吐中可以看出他是一個自我指向強烈的人。他不會輕易地暴露自己的內心，一旦他開口了，向一個陌生人呼救，就從一個側面明確地表明他瀕臨危機的邊緣。
特別是他在談話中提到了他的辦公室高度的具體數字——二十二層。提到了他的物理學背景，說明他詳盡地考慮了實施死亡的地點和成功的可能性，還有預定的時間——深夜行人稀少時……可以說，他的死亡計劃已經基本成形，所缺的只是最後的決斷和那致命的凌空一躍。
我知道，很有幾位叱吒風雲、外表躊躇滿懷的企業家，在人們毫無思想準備的情形下，斷然結束了自己的生命。關於他們的死因，眾說紛紜。有些也許成了永遠的秘密。但我可以肯定，他們死前一定遭遇到巨大、深刻的心理矛盾，無以化解，這才陷入全面潰亂之中，了斷事業，拋棄家人，自戕了無比珍愛的生命。
心理諮詢師通常是舉重若輕的，但也有看急診的時候。我以為眼前就是這樣的關頭。當事件危及一個人最寶貴的生命時，我們沒有權利見死不救。
我對他說，好。我特別為你進行一次心理諮詢。
他的眼裡閃出稀薄的亮光，但是瞬忽之間就熄滅了。
我知道他不一定相信我。心理諮詢在中國是新興的學科，許多人不知道心理諮詢師是如何工作的。他們或是覺得神秘，或是本能地排斥。在我們的文化裡，如果一個人承認他的心理需要幫助，那就是說他精神混亂和精神分裂，是要招人恥笑和非議的。長久以來，人們淡漠自己的精神，不呵護它，不關愛它。假如一個人傷風感冒，發燒拉肚子，他本人和他的家人朋友，或許會很敏感地察覺，有人關切地勸他到醫院早些看醫生，會督促他按時吃藥，會安排他休息和靜養。但是，人們在精心保養自己的外部設施的同時，卻往往忽略了心靈——這個我們所有高階活動的首腦機構。從這個意義上說，這位老總是勇敢和明智的。
他說，什麼時間開始呢？
我說，待我找一個合適的地點。
他說，心理諮詢對談話地點有什麼特殊的要求嗎？我說，有。但我們可以因陋就簡。最基本的條件是，有一間隔音的不要很大的房間，溫暖而潔淨，有兩把椅子，即可。
他說，我和這家飯店的老闆有交往，房間的事，我來準備吧。等我安排好了，和您聯絡。
我答應了。後來我發現這是一個小小的疏漏。以後，凡有此類安排，我都不再假手他人，而是事必躬親。
看來他很著急，不長時間之後就找到我，說已然做好準備。我隨同他走到一棟辦公樓，在某間房門口停下腳步。他掏出鑰匙，開啟房間，走了進去。我跟在他身後進屋。
房間不大，靜謐雅緻，有一張如航空母艦般巨大的寫字檯、一把黑色的真皮老闆椅，給人威風凜凜的感覺。幸而靠牆處有一對矮矮的皮沙發，寬軟蓬鬆，柔化了屋內的嚴謹氣氛。怎麼樣？還好吧？老總的語句雖說是問話，但結尾上揚的語調說明他已認定自己的準備工作應屬優良等級。不待我回答，他就走到老闆椅跟前，一屁股坐了下去。在落座的同時，他用手點了一下沙發，說，您也請坐，沙發舒服些。我坐這種椅子坐慣了。
我站在地中央，未按他的指示行動。
我重新環視了一下四周，對他說，房間的隔音效果看來還不錯，可惜稍微大了一些。
他有些失望地說，這已是賓館最小的房間了。再小就是清潔工放雜物的地方了。
我點點頭說，看來只有在這裡了，希望你不要在意。
他吃驚地說，我為什麼會在意？只要您不在意就成了。
我說，關鍵是你啊。小的隔音的房間，給人的安全感要勝過大的房間。對於一個準備傾訴自己最痛苦最焦慮的思緒的人來說，環境的安全和對諮詢師的信任，是重要的前提啊。
他若有所思地沉默著。半晌，猛然悟到我還站著，他連連說，我信任您，如果我不信任您，就不會主動找您了，是不是？您為什麼還不坐下？