那一天，我和這位80年代出生的女孩坐在一間有落地窗的屋子裡，窗外不遠處有一個花壇，花壇開放著粉紅色的刺玫瑰，我們喝著不放糖和牛奶的咖啡，任憑窗簾撲打著髮絲和臉頰。

女孩戴著口罩，把眼睛露出口罩的邊緣，說，所有的科學知識我都知道了，可我還是害怕。我可以對你說我不害怕，可那是假的，理智不可能解決情感問題。你說我怎麼能不害怕？

她指的是「非典」。2003年上半年，中國使用頻率最高的一個詞大概就是「非典」。醫學家統計，在罹患「非典」的人群裡，青壯年佔了70%以上，特別是20～30歲的青年人在總髮病率中佔了三成比例。從這個意義上說，「非典」具有生機勃勃的殺傷性。

面對「非典」，廣大人群表現出恐慌，這在疾病流行早期是可以理解的。什麼恐慌是最嚴重的呢？從我接觸的人群來看，是年輕人。年幼的孩子，尚不知恐懼和死亡為何物，他們看到大驚慌，自己也跟著驚慌，但驚慌一陣子也就忘記了，在他們的字典中，恐慌基本上只和考試相連，其餘的都不在話下。中老年人，除了家裡有很多牽掛放不下之外，一般還比較從容，也許是因為他們年紀較大，已經或多或少地考慮過死亡了。年輕人的大恐慌，主要來自在有限的生命體驗中，找不到被一種小小的病毒殺得人仰馬翻的經驗。人們對自己未知的事物總是充滿了震驚和慌張，這是人的正常心理反應，一如我們面對著不可知的黑暗，你不知道在暗中潛伏的是老虎還是蜥蜴。如果我們有了一盞燈，我們的心裡就踏實了一點。如果我們在有了燈之後又有了一根結實的棍子，信心就增長了一些。假如天慢慢地亮起來，太陽出來了，安全感就更雄厚了。科學家對於「非典」病毒的尋找和描述，就是我們在晦暗中的燈光。現在已經初步看清了這個匍匐在陰影中的魔鬼，知道它的爪子從何處伸來，利齒從何處噬咬。我們也有了一根粗壯的棍子，那就是嚴格的消毒和隔離措施。大多數人的恐慌漸漸地散去，一如冬季北方曠野上的薄霧。

我問女孩，「非典」在北京爆發之後，你在哪裡？

她說，我在公司做職員，剛開始隔天上班，現在乾脆不用去了。我的同事們很多都離開了北京，忍受不了這種恐懼的壓榨。聽說在北京不容易走，有人就騎著腳踏車跑到北京周邊的地區，然後把腳踏車一扔，坐上汽車火車，跑回老家去了。可惜我的爺爺奶奶、姥姥姥爺都在北京，無地可去，只能和這座城市共存亡。我非常害怕……

我握了握她的手，果然，她的手指被冷汗粘在一起，像冰雹打過的鳥翅簌簌抖動。我說，我沒有辦法使你不怕，但有一個人能幫助你。

她迫不及待地問，誰？

我說，你自己。

她說，我怎麼能幫我自己呢？

我說，你拿來一張紙，把自己最害怕的事寫下來。

她站起身，拿來一張雪白的大紙，幾乎覆蓋了半張桌面。然後，一筆一畫地寫下：

第一個害怕：我還沒有升到辦公室的主管，就停止了前程。

第二個害怕：我按揭買下的房子，還沒有付完全款。

第三個害怕：我剛剛交男朋友，還沒有深入發展感情。

第四個害怕：我準備送給我媽媽一件茉莉紫的羊絨衫，還沒來得及買。

第五個害怕：我上次和我爸爸吵了一大架，還沒跟他和好。要是我死了，多遺憾。

第六個害怕：我熱愛旅遊，很想走遍世界。現在連新馬泰和韓國還沒去成呢，就要參觀地獄了。

第七個害怕：我想減肥，還沒有達到預定的斤數。

第八個害怕……

當她寫到「第八個害怕」的時候，停了下來。我說為什麼停筆了？她歪著頭從上到下看了半天，說，差不多了，也就是這些了。

我說不多嘛，看你拿來那麼大的一張紙，我以為你會寫下100條害怕。請檢視一下你的種種害怕，看看有哪些可以化解或減弱。

她仔細地端詳著自己剛剛寫下的害怕。說道，第七個害怕最不重要了，如果得了病，高燒幾天，估計體重就減下來了。

我說，很好啊，凡事就怕具體化。現在，你已經沒有那麼多的害怕了，只剩下六條，再來具體分析。