一天，諮詢室來了一位少女，相貌平平，身材中等，神情也很寡淡，沒有熱情，也沒有強烈的拒絕或是好奇。她穿著一身混濁的白色純棉衣服，帶著很多口袋和皺褶，讓人不由得想起一塊微潮的抹布，既不可能很快燃燒，也擰不出水來。

陪同她來的是她的母親，一位富態而考究的中年婦女。當著媽媽的面，這女孩是委頓和沉默的。媽媽被留在門外之後，她坐在沙發上，臉孔始終向著窗戶的方向，好像隨時準備站起身來鑽窗而去。

她說自己叫桑如，是被媽媽強逼著來看心理醫生的。

我問她，你多大了？（其實，我手旁就放著她的登記表，那上面寫著她的年齡。但我願意請她親口再次說出自己的歲數，這樣，有利於提醒她對自己負起責任。）

我上高一，十六歲半了。桑如回答說。

我點點頭，說，對於一個十六歲的人來說，是可以自己決定要不要看心理醫生的。如果你非常不願意，我覺得你可以走了。至於你母親那裡，由我來和她解釋。我會說，我們要尊重一個十六歲的年輕人對自己的判斷。如果她覺得自己不需要心理醫生的幫助，自己完全可以解決問題，那很好。現在，如果你想離開，門在那邊。

這個建議的確不是我個人的心血來潮。在美國訪問的時候，美方心理醫生告訴我，對於十歲以上的少年，他們都會徵詢來訪者的意見。如果該少年強烈地拒絕接受心理醫生的輔導，他們便不會強迫他們。這是很有道理的——心理醫生是助人自助的工作，如果某人拒絕幫助，那麼你就是有再大的熱情，也是枉然。

桑如對我的回答，顯得很意外，甚至有點不知所措。她反問道，這是真的嗎？

我說，當然是真的了。

她愣了半天，好像對突然獲得的自由很有點不習慣，站起身來，又坐下了，說，如果您真讓我決定，那我就不走了。我覺得您和別的成年人不一樣，居然讓我自己做決定。

我笑起來，說，你指的別的成年人是誰呢？

桑如用手指點點門外，說，比如說我的爸爸媽媽啊。他們不讓我做這個，不讓我做那個，什麼都要聽他們的。連我用的衛生巾買什麼牌子，都得我媽媽說了算。真是太煩了！

我深深地點點頭，表示明白了她的心境。我說，謝謝你這樣信任我。既然你願意接受我的諮詢，那麼，咱們今天要討論什麼問題呢？

桑如說，我媽媽本來是想讓我和您談談人際關係的事。我不願意和別的同學交往，自己也很苦惱，我不知道如何和別人相處。可我今天不想談這個問題，我希望你能幫我決定一下，到底養個什麼寵物好。說完，桑如充滿期待地看著我。

現在，輪到我稍稍忐忑了。養寵物？這對我真是一個新問題，第一個念頭是——我不是獸醫，怎麼會知道哪種寵物好？好在我很快整理好了自己的思緒，捕捉到這個問題的核心——不在於桑如到底養一隻什麼樣的寵物，而在於她為什麼生出這個念頭。

不過目前我不能走得太快，只能跟隨在桑如後面。我說，好啊，我很願意幫你出出主意。你打算養的寵物備選名單是什麼？

桑如一下子變得興致勃勃，說，我最想養的是藏獒。

我嚇得差點沒從沙發上跌落下來。我在西藏當過兵，見過這種兇悍無比的犬類。它們高大威猛，極端吃苦耐勞和忠於主人，為了保護羊群，甚至可以和群狼搏鬥。藏獒當然是值得尊敬的，但面前這樣一個清瘦女孩要把藏獒當寵物養，恐怕並不相宜。

我說，藏獒需要很大的活動場地，屬於曠野。再說它們是大型犬，城裡不讓養的。價錢也很貴，我記得看過一篇報道，一隻好的藏獒要很多錢呢。

桑如立刻說，那麼，我養一隻哈巴狗如何？

藏獒和京巴，在性格上實在是南轅北轍，桑如居然這麼快就改弦易轍，這讓我對她養寵物的初衷更納悶。我說，你為什麼又改養哈巴狗呢？

桑如說，我喜歡藏獒的忠誠，但城裡不讓養，我也沒辦法。哈巴狗對人非常友善，而且，你讓它幹什麼，它就幹什麼，整天圍著你的褲腿轉，可會討好人了。

原來是這樣！我說，京巴倒是可以養的。只是，你會每天餵它嗎？你每個星期給它洗澡嗎？你願意清掃它的狗窩、清理它的糞便嗎？還有每天都要帶著它到外面去撒歡，如果用行話來說，就是「遛狗」。狗還要按時打預防針，如果你的哈巴狗把你自己或是別人咬傷了，就要馬上到醫院注射狂犬疫苗，並且不是一次就能完成，要好幾次——