我說：「飛茹，可以開始了嗎？」

飛茹說：「行了。地方夠用了。」她突然變得羞澀起來，好像一個非常幼小的孩子，難為情地說，「你真的願意看我跳舞嗎？」

我非常認真地向她保證：「真的，非常願意。」

她用佈滿紅絲的眼珠盯著我說：「你說的是真話嗎？」

我也毫不退縮地直視著她說：「是真話。」

飛茹說：「好吧。那我就開始跳了。」

一團烏雲開始旋轉，所到之處，如同烏黑的柏油傾瀉在地，沉重，黏膩。說實話，她跳得並不好，一點也不輕盈，也不優美，甚至是笨拙和僵硬的，但我一直目不轉睛地看著，我知道這不是純粹的藝術欣賞，而是一個痛苦的靈魂在用特殊的方式傾訴。

飛茹疲倦了，動作變得踉蹌和掙扎。我想要攙扶她，被她拒絕。不知過了多久，她虛弱地跌倒在沙發上，滿頭大汗。我從窗臺下的茶几上找到紙巾盒，抽出一大把紙巾讓她擦汗。

待飛茹滿頭的汗水漸漸消散，這一次的治療到了結束的時候。飛茹說：「謝謝你看我跳舞。我好像鬆快一些了。」

飛茹離開之後，工作人員對我說：「聽到心理室裡亂鬨鬨地響，我們都鬧不清發生了什麼事，以為打起來了。」

我說：「治療在進展中，放心好了。」

到了第二週約定的時間，飛茹又來了。這一次，工作人員提前就把沙發騰開了，飛茹有點意外，但看得出她有點高興。很快她就開始新的舞蹈，跳得非常投入，整個身體好像就在這舞蹈中漸漸甦醒，手腳的配合慢慢協調起來，臉上的肌肉也不再那樣僵硬，有了一絲絲微笑的模樣。也許，那還不能算作微笑，只能說是有了一丁點的亮色，讓人心裡稍安。

每次飛茹都會準時來，在地中央跳舞。我要做的就是在一旁看她旋轉，不敢有片刻的鬆懈。雖然我還猜不透她為什麼要像穿上了魔鞋一樣跳個不停，但是，我不能性急。現在，看飛茹跳舞，就是一切。

若干次之後，飛茹的舞姿有了進步，她卻不再一心一意地跳舞了，說：「您能抱抱我嗎？」

我說：「這對你非常重要嗎？」

她緊張地說：「您不願意嗎？」

我說：「沒有，我只是好奇。」

飛茹說：「因為從來沒有人抱過我。」

我半信半疑，心想就算飛茹如此陰鬱，年歲還小，沒有男朋友擁抱過她，但父母總會抱過她吧？親戚總會抱過她吧？女友總會抱過她吧？當我和她擁抱的時候，才相信她說的是真話。飛茹完全不會擁抱，她的重心向後仰著，好像時刻在逃避什麼，身體彷彿一副棺材板，沒有任何溫度。我從心裡湧出痛惜之情，不知道在這具小小的單薄身體中隱藏著怎樣的冰冷。我輕輕地拍打著她，如同拍打一個嬰兒。她的身體一點點地暖和起來、柔軟起來，變得像樹葉一樣可以隨風搖曳了。

下一次飛茹到來的時候，看到擠在牆角處的沙發，平靜地說：「您和我一道把它們復位吧。我不再跳舞了，也不再擁抱了。這一次，我要把我的故事告訴您。」

那真是一個極其可怕的故事。飛茹的爸爸媽媽一直不和，媽媽和別的男人好，被爸爸發現了。飛茹的爸爸是一個很內向的男子，他報復的手段就是隱忍。飛茹從小就感覺到家裡的氣氛不正常，可她不知道這是為了什麼，總以為是自己不乖，就拼命討爸爸媽媽的歡心。學校組織舞蹈表演，選上了飛茹，她高興地告訴爸爸媽媽，六一到學校看她跳舞，爸爸媽媽都答應了。過節那天，老師用胭脂給她塗了兩個紅蛋蛋，在她的嘴上抹了口紅。當她興高采烈地回家，打算一手一個地拉著爸爸媽媽看她演出的時候，見到的是兩具穿著黑衣的屍體。爸爸在水裡下了毒，騙媽媽喝下，看到她死了後，再把剩下的毒水都喝了。

飛茹當場就昏過去了，被人救起後，變得很少說話。從那以後，她只穿黑色的衣服，在臉上塗紅，還塗著鮮豔欲滴的口紅。飛茹靠著一襲黑衣保持著和父母的精神聯絡和認同，她以這樣的方式，既思念著父母，又對抗著被遺棄的命運。她未完成的願望就是那一場精心準備的舞蹈，誰來欣賞？她無法掙扎而出，找不到自己存在的價值和重新生活的方向。

對飛茹的治療，是一個極為漫長的過程，我們共同走了很遠的路。終於，飛茹換下了黑色的衣服，褪去了誇張的妝容，慢慢迴歸正常的狀態。

最後分別的時候到了，穿著清爽的牛仔褲和潔白的襯衣的飛茹對我說：「那時候，每一次舞蹈和擁抱之後，我的身心都會有一點放鬆。我很佩服‘體會’這個詞，身體裡儲藏著很多記憶，身體釋放了，心靈也就慢慢鬆弛了。這一次，我和您就握手告別。」