再選你的父母

切開憂鬱的洋蔥 畢淑敏 第2頁,共2頁

有個農村來的孩子,父母都是貧苦的鄉民。在重選父母的遊戲中,他令自己的母親變成了瑪麗蓮·夢露,讓自己的父親變成了乾隆。我想這是一個非常典型的例子,我首先要感謝這位朋友的坦率和信任。因為這樣的答案太容易引起歧義和嘲笑了,雖然它可能是很多人的嚮往。

我問他,瑪麗蓮·夢露這個女性,在你的字典中代表了什麼?他回答說,她是我見過的最美麗和最現代的女人。我說,那麼,你是不是覺得自己親生母親醜陋和不夠現代?他沉默了很久說,正是這樣。中國有句俗話叫做「兒不嫌母醜,狗不嫌家貧」,我嫌棄我的母親醜,這真是大不敬的惡行。平常我從來不敢跟人表露,但她實在是太醜的女人,讓我從小到大蒙受了很多恥辱。我在心裡是討厭她的。從我開始知道美醜的概念,我就不容她和我一道上街,就是距離很遠,一前一後的也不行,因為我會感到人們的目光像線一樣把我和她聯絡起來。後來我到城裡讀高中,她到學校看我,被我呵斥走了。同學問起來,我就說,她是一個丐婆,我曾經給過她錢,她看我好心,以為我好欺負,居然跟到這裡來了……我說這些話的時候,覺得自己也很有道理,因為母親醜,並把她的醜遺傳給了我,讓我承受世人的白眼,我想她是對不住我的。至於我的父親,他是鄉間的小人物,會一點小手藝,能得到人們的一點小尊敬。我原來是以他為豪的,後來到了城裡,上了大學,才知道山外有山、天外有天,才知道父親是多麼草芥。同學們的父親,不是經常在本地電視要聞中露面的政要,就是腰纏萬貫、揮金如土的鉅富,最次的也是個國企的老總,就算廠子窮得叮噹響,照樣有公車來接子女上下學。我的位於社會底層的位置是我的父母強加給我的,這太不公平。深層的怒火潛伏在我心底,使我在自卑的同時非常敏感,性格懦弱,但在某些時候又像地雷似的一碰就炸……算了,不說我了,我本來認命了,因為父母是不能選擇的,所以也從來沒有動過這方面的腦筋。既然你今天讓做換父母的遊戲,讓我可以大膽設想、別具一格,我一下子就想到了夢露和乾隆。

我說,先問你一個問題,如果父親不是乾隆,換成布什或布萊爾,要不就是拉登,你以為如何?

他笑起來說,拉登就免了吧,雖然名氣大,但是個恐怖分子,再說翻山越嶺鬍子老長的也太辛苦。布什或布萊爾?

當然可以,我說,你希望有一個總統或是皇上當父親,這背後反映出來的複雜思緒,我想你能察覺。

他靜了許久,說,我明白那永遠伴隨著我的怒氣從何而來了。我仰慕地位和權勢,我希圖在眾人視線的聚焦點上。我看重身份,熱愛錢財,我希望背靠大樹好乘涼……當這些無法滿足的時候,我就怨天尤人,心態偏激,覺得從自己一落地就被打入了另冊。因此我埋怨父母,可是中國「孝」字當先,我又無法直抒胸臆,情緒翻攪,就讓我永遠不得輕鬆。工作中、生活中遇到的任何挫折,都會在第一時間讓我想起先天的差異,覺得自己無論怎樣奮鬥也無濟於事……

我說,謝謝你的這番真誠告白。只是事情還有另一面的解釋,我不知你想過沒有?

他說,我很想一聽。

我說,這就是,你那樣平凡貧困的父母在艱難中養育了你,你長得並不好看,可他們沒有像你嫌棄他們那樣嫌棄你,而是給了你力所能及的愛和幫助。他們自己處於社會的底層,卻竭盡全力供養你讀書,讓你進了城,有了更開闊的眼界和更豐富的知識。他們明知你不以他們為榮,可他們從不計較你的冷淡,一如既往地以你為榮。他們以自己孱弱的肩膀托起了你的前程,我相信這不是希求你的回報,只是一種無私無悔的愛。

你把夢露和乾隆的組合當成你的父母的最佳結合,恕我直言,這種跨越國籍和歷史的組合,攫取了威權和美貌的疊加,在這後面你是否捨棄了自己努力的空間?

夢露是出自上帝之手的珍稀品種,乾隆也是天分和無數拼殺才造就的英才。在你的這種搭配中,我看到是一廂情願的無望,還有不切實際的奢求。

那位年輕人若有所思地走了。我注視著他的背影,期待他今後可能會有改變。

請你靜靜地和你的心在一起,面對著你寫下的期望中的父母的名字,去感受這種差異後面麇集的情愫。發現是改變的尖兵。