「護士後來告訴我，老人的女兒遠在美國，名叫杜鵑。電報發了一封又一封，女兒就是不回來。他的神志已經模糊了，把我當成了杜鵑。」

「因為學校裡的功課很緊，我們只能一週來一次臨終關懷醫院。我真的覺得我成了杜鵑，急切地盼望著下次志願者活動的日子。時間終於到了，我第一個跑進病房，再也不覺得害怕了。推開房門，在老人躺過的病床上，他已經像煙一樣地消失了，現在是一位老奶奶了……」

「我明白了什麼是死亡，它就是一個人永遠地不在了。我們每一個人都會老的，我們每一個人都會死的。我希望在我死的時候，身邊能有一個女孩，我能緊緊地握著她的手……真的，就是為了這個，因為我們都會有那一天。為了那一天到來的時候，我不會太孤單，我現在就要付出。所以我要做一個志願者，所以我不怕死亡……」

聽一個如此晶瑩如此年輕的女孩，在晴朗的天氣裡談論死亡，有一種蒼涼悽婉的美麗，盤旋於我們的頭頂。

「您的問題問完了嗎？」穿柿黃靴子的女孩很有禮貌地問我。

「哦……完了。」我說。我還有許多問題想問她，但看出她心不在焉。

「那我就走了。我還要到病房裡去給他們唱歌呢。」她轉過身。

「哦，問最後一個問題：你給他們唱的是什麼歌呢？」我說。

「唱《柳堡的故事》，就是‘十八歲的哥哥呀坐在河邊……’那首。」她輕聲吟起來。

「你還會唱這麼老的歌哪！」我有些吃驚，「這是三十多年前的流行歌曲了。」

「原來不會唱的。後來一位老人對我說，他年輕時最喜歡這首歌。我就讓我媽媽教會了我。我想，一個人年老的時候，唱起以前的歌，就會回憶起年輕的時候。等我老了，也許要讓那時的志願者，唱一支《瀟灑走一回》了，不知道她們會不會給我唱？」

女孩子略微有些憂鬱地說。

「會的。她們一定會的。」我十分肯定地說。

清脆的歌聲，象鴿哨一樣，在白色的院落上空翱翔。

九九那個豔陽天來喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊……