女孩，你真的不怕死人嗎？

我在北京隆冬碧藍色的天穹下，這樣問一個美麗的小姑娘，站在臨終關懷醫院曬滿了白色被單的院落裡。

她穿著一件1994年初最時髦的紅色太空棉短大衣，裹在黑色健美褲裡的雙腿挺拔有力，腳蹬一雙柿黃色皮短靴——整個身軀靈巧得像一隻香獐。

我從來沒有見過香獐，但它是我想象中最靈動活潑的生物，我願以它來命名這位年輕的志願者。

「我不怕。不怕這些就要死去的人。人要死的時候，都非常善良。和他們在一起，我覺得很溫暖。」女孩說。

北京的這所臨終關懷醫院，坐落在亞運村附近。在高樓大廈之間，有一套小小的院落。幾十張病床，經年累月住得滿滿的。風燭殘年的老人，把這裡當做最後的驛站。他們得到周到的治療和細心的照料，直到走進永恆的宇宙。院長告訴我，這裡入院病人的平均住院時間是13.7天。

「您明白這個數字的意思嗎？」院長問我。

「我明白。」我說，「它的意思就是所有走進這所醫院的病人，在不到兩週的時間內，都永遠地離開了我們。」

「是的。」院長說，「他們在告別這個世界的最後的日子裡，都格外地渴望溫情。」

有一個小姑娘，在一個偶然的機會里，知道了有這樣一所醫院。她告訴了她的夥伴們。志願者這個名詞是與世界同步的象徵，半是好奇，半是女孩天生的愛心，她和她的夥伴們就到這裡來了，在一個星期五的下午，像一群小香獐跑近這白色的森林。

剛進院門，她們就後悔了，甚至不敢邁進充滿藥氣的病房。她們像黎明時分凝結的露珠，幼小和清凌。她們無法理解什麼是死亡。

「在護士的陪伴下，我戰戰兢兢地走進病房。」穿柿黃靴子的小姑娘說。

「一個老人一把抓住我的手，連連叫：‘杜鵑……杜鵑！’」

「我剛要說我不是什麼杜鵑，護士使了個眼色，我就閉緊了嘴。老人望著我，眼神里有一種深沉的眷戀，嘴邊盪出微笑。我和他對視著，恐懼漸漸散去，心裡充滿了從天而降的感動。」

「那一天，別的同學忙著擦玻璃、給病人餵飯，我幾乎什麼也沒有做，只是被那個瀕危的老人握著手。他的手很瘦，可是很軟，好像用舊的毛巾。」