出發了。

餐風宿露，跋山涉水。l971年1月，數九寒天，阿里高原最寒冷的日子。日日急行軍，給我留下最深印象的是從葛爾昆沙到班卡的一段路。設定的行軍路線圖要翻越無人區，路上完全沒有水，所以要每人背上一塊冰。也沒有柴草，要背上牛糞。當天趕不到班卡就沒有地方宿營，必須要走120華里山路。大約是凌晨3點鐘，隊伍起程了。

120里路，在海拔5000米以上的高山之巔，就是巨大的挑戰了。上午還好，雖然氣喘吁吁，總算不掉隊地走了下來。中午吃飯的時間到了，要求各自起火。我們先是把背上的冰取下來，砸成小塊，放到罐頭盒的小鍋裡，然後再找到幾塊小石頭，把罐頭盒墊起來，算作灶臺。再把牛糞幹塞到石頭的縫隙裡，點火開始做飯。等到水開了，把乾糧袋裡的生米下鍋，米熟了，就可以開飯了。

這個過程說起來簡單，其實不易。單是在大風中划著火柴，就要費半天的功夫。火柴梗丟了一地，還是無法引燃，我向戰友借打火機。他說：「這裡海拔太高了，打火機也很難打著，我的打火機有個外號，叫做‘半個世紀’。」

他以為我一定會好奇地問打火機為什麼要叫「半個世紀」，可我又累又餓，根本沒心情說話。他只好自己說下去：「因為要連續打五十幾下，才能冒出火苗。」我好不容易把牛糞火點燃，瞬即又被大風吹熄，只得重點。幾番折騰之後，冰融化成了點點滴滴的水，發出噝噝啦啦的響動。我趕快抓起一把生米下鍋，罐頭盒內又無聲無息了。千呼萬喚好不容易才把米泡開，我嚐了一下基本上可以吃了，卻不料一不小心，支撐罐頭盒的石頭晃了一下，整個盒子倒扣下來，湮滅了牛糞火，所有的米粒也都灑在外頭，白花花一地，馬上凍結在石頭上，沒法吃了。

欲哭無淚。因為各自起火做飯，罐頭盒就那麼一點大，別人的飯食也很有限，我不能求助。正在想著是不是重新煮米，出發的號聲響了。

一座險峻的高山橫在路上。到了傍晚的時候，只爬到半山，飢寒交迫，我只覺得自己再也堅持不下來了。心跳得好像要從嗓子裡噴出來，喉頭鹹腥，一張嘴彷彿會血濺大地。背上交叉的皮帶，一條屬於手槍，一條屬於紅十字包，如同兩條絞索，深深地嵌進了肩骨。兩腿沉重如鉛，眼珠被耀眼冰雪刺得發盲，不停地流淚……我問自己，人這樣活著還有什麼意義？我身上的所有感官，感受到的都是痛苦與折磨，這樣的生命，我再也不想擁有了。我要結束生命，從此長眠，埋骨雪山。

我認真地開始尋找致死的機會。我想，第一要像失足落下懸崖，這樣就算因公犧牲，我就會被追認為烈士，對家裡人也就有個交代了。第二是不摔則已，要摔必死。因為如果不死，只是斷了胳膊折了腿，還得勞煩戰友們下到谷底抬著我走。艱苦行程中，人人自身難保，再負重行軍，我就成了罪人。第三，必須摔得粉身碎骨，讓人從高處一看就知道根本找不到我的屍骨。放棄尋找，給大家方便。

這三條想好之後，我已抱定了必死的決心，只剩下具體實施了。我原來以為死是比較容易的事情，其實真要尋死，也並不簡單。第一次，我看好了一個地方，就要放開攀巖的手的時候，突然發現底下的石頭不夠尖銳，摔而不死就糟糕了。第二次選中的地方，又覺得那裡的積雪太厚了，也難以一摔致命。第三次，怪石嶙峋積雪菲薄，摔下去必死無疑，但因為是在佇列中行進，我後面的那個人亦步亦趨跟得太緊，如果我一失手墜落，背上凸起的背包在墮下的過程中掛上他，他在毫無準備的情況下，很可能被我牽連著一同摔下去……

我不能傷了戰友的生命。機會稍縱即逝，我眼睜睜地看著那塊最佳的自殺之地離我遠去。天不可阻擋地黑下去了，天黑之後，自殺就變得更為困難。主要是看不清地形，如果摔不死，就會被活活凍死，那太可怕了。我不怕死，可我害怕慢慢地煎熬。

尋死不得，就只有像架機器似的向前向前……隊伍中是不能容忍停滯不前的。完全沒有了思想，沒有了方向，只有挺進。周圍是一片黑暗，我從來沒有見過那樣黏膩厚重的黑暗，頭腦中也是一片黑暗，如同最深的海底，渺無希望。

大約到了凌晨3點的時候，我們終於抵達了班卡哨所。我們不停頓地行走了24個小時，氣溫是零下38度。

那天晚上（正確地講應該說是黎明），我以為自己會矇頭大睡，不想腦筋卻冰雪一樣清冷。我想，人在最艱苦的時候，常常會產生絕望，以為自己就此倒下，一了百了。但只要不懈地堅持，其實也沒有什麼了不起的，曙光會重新出現。

1980年我轉業回北京。受理戶口的民警登記時問我：「你一入伍就分到西藏阿里軍分割槽，一直到轉業，都是在這個單位工作嗎？」我說：「是。我當兵11年，只在一個單位工作過，那就是西藏阿里軍分割槽。」