爬山這件事，在沒有出現險情的時候，基本上是你一個人單獨挑戰大自然。你和大山徒手格鬥，每向上前進一尺，都是一個新的回合。你一步一步升高，山就一步一步退卻。但山可不是好惹的，嫌你驚擾了它綿延千萬年的安靜，抽冷子就會給你一點顏色，讓你措手不及。要是處置不力，也許就會在瞬息間，以生命作為疏忽的代價。

我仰望山頂，上面有鬆軟的冰雪，看起來離我們很近。我想，頂峰上的雪和別處的雪，一定有很大不同。要不然，它們為什麼會落在山頂，而不是落在山腰呢？就像深海和淺海的魚是不一樣的，高山上的雪更神秘。我一定要嚐嚐山頂上的雪。

我們爬啊爬，誰也不說話。不是不想說，是不能說。因為一說話，分散注意力，容易發生意外。還有一個原因，雪像音樂廳裡特製的牆壁一樣，有很好的吸音效果，讓你的聲音像蒙在棉絮裡呻吟一樣，傳不遠，說起來很吃力。但是冰多的地方，又當別論。平滑的冰是音響良好的反射體，相當於大理石板，會使你的聲音發出清澈的迴音。我們此刻能發出的最大聲音，是不停的喘息聲。

爬啊爬，距離山頂好像只有五十米的距離了。我們費盡千辛萬苦爬過這段距離，發現山頂還驕傲地聳立在五十米之外，漠然地俯視著我們。高原上稀薄的空氣發生折射，使距離感變得虛無縹緲，引人錯覺。我們並不懊喪，只是堅忍地向前，向上……爬山很能鍛鍊人的耐力，在攀登的隊伍中，你像一支射出的箭，只能一往無前地努力挺進，絕無後退的可能。

我看見有一些鮮紅色的小珠子，從我的嘴邊滾落。我知道那是我把嘴唇咬破了，鮮血流了出來，馬上又被嚴寒凍成固體。我一直不由自主地咬著嘴唇，好像那樣就可以使自己積聚力量，保持高度的警覺，提高對付突然危險的能力。

在攀登中，人的思想變得很單一，就是抓牢山岩，不要被山甩下來。這樣爬得久了，容易想別的事情。我想，祖先創造「爬」這個字，真是英明。它原本一定是預備形容野獸用的，爪和巴，表示所有的爪子，都緊緊地「巴」在地上，才能完成這個動作。我想，我的二十根腳趾和手指，都是大功臣。假如沒有它們勞苦功高地揪住山的毫毛，我一定像塊圓圓的鵝卵石，嘰裡咕嚕地滾到山澗裡去了……

在我們就要到達山頂之前，我突然聽到一種奇怪至極的「噝噝」聲，好像毒蛇的舌頭在攪拌空氣。當然，這是絕不可能的，阿里高原因為酷寒，是沒有蛇的。就算有蛇，也絕不可能在冰天雪地裡生存。恐怖的聲音到底來自何方？沒容我思索，腰間彷彿捱了致命的一擊，猛地抽緊，勒得我喘不過氣，一股螺旋般的下墜力量，像龍捲風一樣吸住了我，裹著我迅猛地向山底滑去。

我在極端的恐懼中明白了——那毒蛇般的聲音，是結組繩快速收緊、摩擦冰面的響聲。河蓮遇到了巨大的危險，正在滑向深淵。隨即我看到小鹿在我的上方，也被繩揪動，開始了危險的下滑。

這就是結組繩的力量。它把我們三個連成一個統一的生死與共的集體。要麼共赴深淵，要麼同挽狂瀾。

穩住！一定要穩住！我聽見河蓮在喊，小鹿在喊，我也在喊……其實，那一瞬什麼聲音也沒有，只是我們生命的本能在發出共鳴。我們被慣性拖著向下滑，就像坐滑梯，越到後面力量越大。當務之急是攔住我們的身體，阻止致命的下滑。

我們每個人都像八腳章魚一般，拼命擴大自己與山體接觸的面積，以增加摩擦力。見到任何一條巖縫，都毫不猶豫地把手腳插進去，鮮血直流卻毫無知覺。腳蹬掉一塊又一塊石頭和冰塊，聽它們發出震耳欲聾的轟鳴聲。七手八腳飛快地做著霹靂舞中類似擦窗戶的動作，由於極度奮力，動作扭曲得可怕。我們甚至把臉也緊緊地貼在冰面上，利用凸起的鼻子和眉毛，使身體滑動的速度減慢……

終於，恐怖悲慘的下滑停止了。河蓮被一塊冰凌阻擋在半山，我們從死神手裡贏回了關鍵的一局。

我們彼此看了看，臉色都像鐵一般，冰冷堅硬。擦破的地方並沒有鮮血流出，它們被凍住了，成了淡紅色的冰。哈！我們還活著！這是多麼值得慶賀的事情啊！我們揉揉臉上凍僵的肌肉，彼此做個鬼臉。我抖了一下結組繩，沾滿冰凌的繩子發出嘣嘣的聲響，好像一根巨大的琴絃，也在為我們高興地嘆息。

剩下的事，就是繼續攀登。經歷了一次生與死的模擬演習，我們更小心地珍惜生的權利。

爬啊爬……我幾乎已經不去想頂峰的事了，只是機械地爬……突然，眼前一亮。整整幾個小時，我的眼簾裡除了冰雪還是冰雪，我們已經忘記了世界上還有其他的顏色。一片極大的蔚藍色，像大鳥的羽毛，無聲地將我覆蓋。陽光溫暖地撫摸著我的額頭，把一種讓人流淚的關懷，從九天之上無邊無際地傾倒下來。

啊，頂峰到了！

頂峰是很小的一塊地方，眼前一片淒涼的空寂，什麼也沒有。不，不對，這裡有太陽和風。太陽在比你更高的地方，孤單地懸掛著，等著你來做伴。風幾乎是和你一般高矮，掠著你的肩膀和頭髮飛過，好像要把你征服山的訊息帶到遠方。我捏了一小撮兒雪，沒敢取太多。我想山頂上的雪，必有一種神聖的魔力，我應該給其他登上山頂的人留一些。伸出舌頭舔了一下，遺憾得很，山頂的雪和別的地方的雪，味道是一樣的。如果一定要找出它有什麼不同，那就是有一點鹹、有一點甜，那是我咽喉的血混到裡面了。

我站在山頂的時候，小鹿在下山的路上，河蓮在上山的路上，結組繩像金字塔的兩條邊長，山頂暫時成為它的制高點。我輕輕抽了抽繩子，她們都感覺到了，給了我一個回應。

我感覺到這是我們的生命之繩。山是不能征服的，我們爬上了山，我們又迅速地離開了山。我們只是山的匆匆過客。當我們還不曾來到這個世界的時候，山就存在了。在我們已經不存在的將來，山依然存在。和山相比，我們是那樣渺小，可人也是很偉大的，以我們渺小的身軀，由於努力和團結，我們終於也有一瞬，站得比山更高，群山匍匐在我們腳下。

我又向四周張望了一下，然後下山。不知為什麼，登上山以後，人很容易感到心裡空蕩蕩的，好像把一種很寶貴的東西安放在雪山之巔了。

我們默默地下著山，不斷地對付著險情。俗話說，上山容易下山難。上山的時候，容易避開危險。下山則不然，腳心也沒長眼睛，一不小心就出問題，有幾次我失足下滑，要不是結組繩幫助，也許就會像在幼兒園滑滑梯一樣，一直滑到雪山的肚子裡，再也不見天日。

下了山，重新回到堅實的土地上，我們把結組繩解開，回頭仰望高山，幾乎不相信我們用自己的雙腳，把它一尺尺量過。但結組繩上的冰雪可以作證，我們以集體的力量，曾經到達過怎樣的高度。