在高原上，爬山是家常便飯。就像你住在六樓，怎麼能不爬樓梯呢？在拉練的日子，攀登更是必備的功課，幾乎每天都要爬山。

爬山的實質，是人和地心引力做不懈的鬥爭。你用自身的體力，掙脫大地對你的控制，使自己向著太陽昇去。如果你背的東西比較多，或者比較胖，那就更倒霉了，你不但得付出和別人一樣的努力，還得加倍拼搏。因為那些東西和你多長出來的分量，都像秤砣一般拖著你的腿，逼你後退，你必須像扶老攜幼的壯士，帶著這些重量一道攀上高峰。

爬山的時候，喉嚨會一陣陣地發出腥甜的味道，好像有一條流著血的小魚卡在那裡。按說，這很沒道理，因為爬山時最辛苦的是手和腳。手要緊緊地扒住裸露的山岩，無論多麼尖銳的石縫，為了有穩固的支點，你都必須把手指伸進去，好像在堅硬的牆壁上釘入十根鐵條。腳像螃蟹的爪子，要麼儘量向兩側伸展，以擴大身體和山石接觸的面積，一旦發生下滑，可以最大限度地增加摩擦力；要麼利用腳骨的斜面，把它變成沒有知覺的木橛子，深入巖縫，就像在巨幅畫像下釘兩根巨釘，才能保證懸掛著的身體突然墜下時可挽救危局。至於軀幹，恨不能生出壁虎似的吸盤，牢牢粘在懸崖上。爬山使人體的各部分緊急動員，所有功能都充分調動起來，肌肉高度緊張，神經分外敏感。此刻的每一瞬間，都執掌著人的生生死死。

說起來，喉嚨也很要緊，因為它是氣道。爬山需要消耗大量的氧氣，就像前方在打仗，公路上運輸的彈藥物品就格外多。要是供不上氣，手腳必得癱瘓。偏偏高原上稀少的就是空氣，喉嚨就得拼命工作，那種甜腥的感覺，一定是喉嚨的某條微血管崩裂了，沁出鮮血。

一天，行軍路上遇到一座險峻的高峰。尖兵報告說，曲折的冰崖阻住通路，攀登極為困難。領導給我們每人發了一條登山繩，讓死死系在腰上。

幹什麼用的？這繩子看起來還挺結實。小鹿說。

這是結組繩。你們三個人把它繫好，就成了一個結繩組。領導指指小鹿、我和河蓮。

什麼叫結繩組？小鹿還問。

小鹿，你怎麼這麼笨？結繩組顧名思義，就是用繩子把咱們三個結成了一組，今後登山時生死與共。要活大家一塊兒笑，要死一起成烈士。河蓮快人快語。

領導點頭不語，看來河蓮解釋得不錯。

那咱們就成了劉關張桃園三結義，恨不同日同時生，但求同日同時死啦！小鹿興奮得兩眼放光。

領導不愛聽，說，這只是萬一時候的緊急處置措施，不要動不動就說死的事，你們還年輕。

河蓮思忖著說，要是小鹿掉下去了，還比較好救。她反正分量輕，一把就拽住了。要是小畢嘛，就有點危險，那麼重。她要是萬一失腳，只怕一個人會把我們兩個都拖入深淵，同歸於盡。

我說，不就是因為我的噸位比較大，你們就這麼害怕嗎？好啦，我好漢做事好漢當，要是出現了可怕的事情，一定不會連累你們。我會自動把結組繩解開，和你們脫鉤，一個人滑下去好了。

領導說，不許亂講。真到了那種時候，更要同心協力，兩個人的力量怎麼也比一個人強。團結就是力量嘛！

河蓮說，我和小鹿這就在腰裡裝些石頭，提高自重，救小畢的時候把握大些。

我說，不一定誰救誰呢！

大家說笑了一會兒，一根繩子讓我們格外地親近起來。

拉練已經進行了許久，我們對爬山也司空見慣。因為第一天行軍就出現險情，領導調整了女兵揹負的重量，讓軍馬代我們馱一些裝備。在後面的行軍裡，我們基本上可以保證不掉隊了。我們自覺已是老兵，對山也有些滿不在乎起來。

等到那座陡峭的冰峰矗立眼前，我們才知道，自己又一次低估了山的莊嚴和偉大。

它橫空出世，好像盤古開天闢地時丟下的一根冰棒，高聳入雲，經過億萬年冰雪的滋潤，長得龐大無比，晶瑩剔透。人踏在上面，像一隻甲蟲爬過，不留一絲痕跡。

隊伍拉開距離，開始攀登。小鹿在最前面，我居中，河蓮殿後。結組繩鬆弛地連線著我們，像一根保險索。在通常的時候，它並不影響我們的動作，只是無聲地跟隨著我們，好像聽話的小狗。