「掙錢幹什麼呢？」

「蓋房子，娶媳婦，過日子。」只有水缸高的男孩說。

胡導不是那種很漂亮的女人，但是似乎有一種魔力，使人覺得親切，不知不覺就信任她、說真話。

我悄悄問胡導：「您套了別人這麼多的肺腑之言，以後會如實播出嗎？」

她說：「當然要播出了，這多麼真實！」

晚上，我們回到縣上簡陋的招待所，被冷如鐵。我看到胡導身上的刀疤。她是中晚期乳腺癌，手術將一側的乳房全部掃蕩，肋骨也挖掉了幾根。兩次手術的刀口加起來足有2尺多長。

在這種病魔摧殘過的廢墟面前，做過多年主治醫師的我，心也唏噓。

以後的採訪大體如故，只是路越發難走，氣候越發寒冷了。飯就在老鄉家吃，看得出主人拿出了最好的食品招待我們。主食是土豆，熬的菜也是土豆，只不過比前者多了一把鹽。

終於蒐集到了足夠的素材，可以返回北京了。我們坐在吉普車裡，車外零下十幾攝氏度仍然把雙腳凍得發木。

開到壩上的山口，胡導突然大叫：「停車！」

司機慌得一腳踩死剎車，以為胡導把何種寶貝遺忘在身後的鄉村了。

胡導卻不說話，只是神秘地豎起一根手指，說：「你聽。」

車窗外的風聲，像一萬隻豺狼呼嘯。

司機說這是壩上最著名的風口。

「我們去錄風。」胡導矯捷地抱著索尼工作機就要下車。

我忙攔住她，說：「您在村子裡不是已經錄過風了嗎？再說，你們臺裡的音響資料室難道沒有儲存形形色色的風聲嗎？實在不行，找個口技演員，他可以用嘴巴吹出最詭譎、最悲愴、最豪放的風啊！」

胡導正色道：「特寫必須絕對真實。壩上的風和哪裡的風都是不一樣的。你在車上吧，我一個人就行了。」

她說著跳下車。風像武林高手劈頭打得她一個趔趄，索尼工作機窄細的皮帶，狠狠勒進她缺了幾根肋骨的胸部。

我立即相跟下車。

風打得人雙淚直流，我們跪在地上錄卷地而過的風。把話筒高舉過頭，錄橫空肆虐的風。胡導高興至極，說：「這是多麼好的風啊！」

塞外的風像透明的駿馬，奔騰而來。我們錄下了風對大地無情的鞭打，風對萬物不屑一顧的搖撼，風狂怒的咆哮與無情的嘆息。

走回汽車的時候，我們像一對僵硬的大木偶，雙腿已全然失去知覺。

在北京街頭分手的時候，胡導真誠地向我道謝。

我以為和胡導從此在京城的茫茫人海中再難以相逢，不想第二天就接到了她的電話。

「畢作家，你還得到我這裡來一下。」她還是那種運籌帷幄的口氣。

「什麼事？一切不都已經結束了嗎？」我大惑不解。

「是啊，已經有了結尾，可是我們還沒有開頭呢。我需要一個精彩的開頭，就用你當時給我打的那個電話吧。所以得請你到廣播電臺來一下，我們補錄一遍這次採訪的開端。這樣吧，明天早上9點，我在中央廣播大廈的門前等你。好，我們不見不散啊！」

面對著已經結束通話了的電話，你有什麼辦法？導演有一種震懾、指揮別人的才能，你除了服從，無可奈何。

這座原屬於「北京十大建築」之一的輝煌建築已經陳舊，但仍有一種宏大的氣勢。錄音間四周都是米色的隔音板，端坐其中，有鑽進樟木箱子的感覺。靈敏度極高的裝置，記錄得下你喉嚨深處的顫動。

「喂，是中央人民廣播電臺嗎？您好。請找一下胡導演。」

「我就是。您有什麼事？」

……

我們一遍又一遍地模擬那一天打電話的情形，直到口腔的唾沫乾涸，胡導還是不滿意。

她諄諄告誡我：

「你的聲音太大了，哪裡像是打電話，簡直就是講演。不行，重來。」

「這一次的音量又太小了，好像鬼鬼祟祟的。重來。」

「太一氣呵成了啊。不自然，一聽就知道是有備而來的，不真實啊。重來。」

「這一回你怎麼結巴起來了？你害什麼怕呢？作家應該是很有風度的啊！重來。」

我沒好氣地說：「我哪裡是作家，不過是一個不稱職的群眾演員罷了。」

胡導哈哈地笑了，說：「就算是你為了希望工程客串了一把吧。好，我們再重來！」

謝天謝地，在筋疲力盡之前，我終於讓導演滿意了。

再次分手的時候，我由衷地說：「希望永遠不要見到您。胡導！」胡導微笑著說：「我還要採訪西苑飯店，咱們還真難得見面了。不過你可要記住，到時每天中午‘午間半小時’後，中央人民廣播電臺將連續五天播出廣播特寫《一千零一個希望》，你到時候記著開啟收音機聽就是了。用不著相見，廣播劇是耳朵的藝術。」

那一天中午，我按時開啟收音機。壩上草原震人魂魄的風雪聲撲面而來……