學醫的時候，老師問過一道題：「人和動物在解剖形態上的最大區別是什麼？」

當學生的爭先恐後地發言，都想由自己說出那個正確的答案。這看起來並不是個很難的問題。

有人說：「是站立行走。」先生說：「不對。大猩猩也是可以站立的。」

有人說：「是懂得用火。」先生不悅道：「我問的是生理上的區別，並不是進化上的。」

更有同學答：「是勞動創造了人。」先生說：「你在社會學上也許可以得滿分，但請聽清我的問題。」

滿室寂然。

先生見我們混沌不悟，自答道：「記住，是表情啊。地球上沒有任何一種生物有人類這樣豐富的表情肌。比如笑吧，一隻狗再聰明也是不會笑的。人類的近親猴子勉強算作會笑，但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類，才可以調動面部的所有肌群，調整出不同的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表達自身複雜的情感。」我在驚訝中記住了先生的話，以為是至理名言。

近些年來，我開始懷疑先生教了我一條謬誤。

乘坐飛機，起飛之前，每次都有空姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時，如何開啟氧氣面罩的操作。我乘坐飛機凡數十次，每一次都凝神細察，但從未看清過具體步驟。空姐滿面笑容地屹立前艙，臉上很真誠，手上卻很敷衍，好像在做一種太極功夫，點到為止，全然顧及不到這種急救措施對乘客是怎樣的性命攸關。我分明看到了她們臉上懸掛的笑容和冷淡的心的分離，升起一種被愚弄的感覺。

我有一位相識許久的女友，原是個敢怒敢恨、敢涕淚滂沱敢笑逐顏開的性情中人。幾年不見，不知在哪裡讀了淑女規範言行的著作，同我談話的時候身子仄仄地欠著，雙膝款款地屈著，嘴角勾勒成一個精緻的角度。粗一看，你以為她時時在微笑，細一看，你就捉摸不透她的真表情，心裡不禁有些發毛。你若在背後叫她，她是不會立刻回了臉來看你，而是端端地將身體轉了過來，從容地瞄著你，說驟然回頭會使脖子上的肌膚提前衰老。

她是那樣吝嗇使用她的表情，雖然她給你一個溫馨的外表，卻沒有絲毫的溫度。我看著她，不由得想起兒時戴的大頭娃娃面具。

遇到過一位哭哭啼啼的飯店服務員，說她一切按店方的要求去辦，不想卻被客人責難。那客人匆忙之中丟失了公文包，要她幫助尋找。客人焦急地述說著，她耐心地傾聽著，正思謀著如何幫忙，客人竟勃然大怒了，吼著說：「我急得火燒眉毛，你竟然還在笑。你是在嘲笑我嗎？」

「我那一刻絕沒有笑。」服務員指天咒地對我說。

看她的眼神，我相信是真話。

「那麼，你當時做了怎樣一個表情呢？」我問，恍恍惚惚探到了一點頭緒。

「喏，我就是這樣的……」她側過臉，把那刻的表情模擬給我。

那是一個職業女性訓練有素的程式化的表情，眉梢揚著，嘴角翹著……

無論我多麼同情她，我還是要說，這是一張空洞漠然的笑臉。

服務員的臉已經被長期的工作，塑造成她自己也不能控制的狀態。