聽說我要西行，所有的朋友第一個反應都是：「你可以吃到白蘭瓜了！」

北京的街頭也常見到白蘭瓜，並不白，像個磕碰過的籃球，也不甜，帶有青草的氣息。不過，這並不影響我對白蘭瓜的仰慕希冀之情。城市是個壞地方，能讓所有帶有鄉土氣息的東西走味。

蘭州果真是白蘭瓜的大本營，十步之內，必有瓜陣，白的如同一張張女兒面，黃的像金牌一樣燦爛。據說，黃色的白蘭瓜叫「黃河蜜」，是改良品種。我們饞饞地想：黃出於白而勝於白，想必更甜。

西北人出手大方，剛住下就給每人發三個白蘭瓜。堆在一處，儼然一座瓜山。

「先殺哪一個？」大家摩拳擦掌。

「一樣宰一個吧！」

刀鋒傾斜著刺入，濃郁的香氣沿著刀柄湍湍流出，光憑味道就知道同北京的贗品不同。每人搶一塊，吞進嘴裡，像喝粥似的往下嚥。

嚮導笑眯眯地看看大家的貪婪，很為家鄉的特產自豪。西北方言形容這種吃的局面，叫作：「吃了一個不言傳！」

終於有人言傳了：「鬧了半天，白蘭瓜也不過如此嘛！」

「比黃瓜也強不到哪兒去！真是空有其名！」更多的人附和。

嚮導的臉色難看了，忙解釋：「今年雨水多……」

平心而論，白蘭瓜真是盛名之下，其實難副，聞著還可以，嚐嚐卻不甜。

白蘭瓜原籍美國。1944年，美國土壤學家和水土保持專家羅德民趁美國副總統訪問蘭州的機會，託他把「蜜露」甜瓜種帶到中國。「蜜露」移居中國後，改名「白蘭」，現在已成為甘肅特產。

一路西行，哪裡都要款待白蘭瓜。剛開始還總想給白蘭瓜恢復名譽的機會，心想蘭州的瓜不甜，別處的可能甜，然而總是失望，哪兒的白蘭瓜都不甜。以後，就連嘗的興趣也沒有了，除非渴極了，拿它頂水喝。

辜負了我的信任與渴望的白蘭瓜啊！

「到嘉峪關就有好瓜吃了，那兒正在舉辦瓜節。」嚮導為大家打氣，他總想給家鄉的瓜正名。

只知道嘉峪關是長城的一端，不知道它還是瓜的盛市。西北各省市的瓜，像隕石雨似的降落在小城，滿載的瓜車還在源源不斷地湧入。前面一個急轉彎，幾個碩大的甜瓜被車甩了下來，摔碎的瓜把香氣像手榴彈似的煙霧塞滿街道。真擔心這麼多瓜，吃不完可怎麼辦！

瓜節隆重開幕了。白蘭瓜形狀的氫氣球飄浮在碧藍的天空，遠處是銀箔似的祁連雪峰。孩子們頭上戴著白蘭瓜形的帽子，街上的社火隊打扮成瓜的模樣……真是一個瓜的世界。

張老作為瓜節貴賓，被邀上主席臺。美麗的迎賓小姐敬上一個扎著紅緞帶的白蘭瓜。好像瓜也有精靈，像東北的人參娃娃似的，不繫住就會跑掉。散會後，我緊忙跳進張老的房間，想先嚐為快。別處的瓜不甜，瓜節上的瓜王還能不甜嗎？沒想到，張老攤著兩手說：「忘了把瓜帶回來了！」