第一次聽說此次日本之行，要在長野縣大豆島的農民轟太市先生家住一天時，半是欣喜，半是忐忑。高興的是可以由此深入普通的日本人民中，體驗一下他們的生活，真是難得的好機會。不安的是，想象中的轟先生是一個很嚴厲的人，因為「轟」這個姓總使我聯想起夏天的暴雨和閃電雷鳴。

一見到轟先生，我就樂了。他是一個非常和善的老人，矮而健壯的身材，好像北方的橡樹。他的大腦門亮晶晶的，在明媚的秋陽下，閃著汗珠。他不像常見的日本人，嘴角總是抿得很緊，彷彿時刻都在思索，而是經常忘情地哈哈大笑，好像一個快活的大孩子。

轟先生的家是一所古老美麗幽靜的和式住宅，斗拱飛簷，顯出一種歷史的滄桑感。院落裡林木蒼蒼，各色常綠植物修剪得異常精緻，彷彿放大了的盆景，表明了主人不同凡俗的雅趣。

轟先生一家為我們的到來，真是忙壞了。你想啊，一下子來了五個外國人，吃喝坐臥，不是一個小工程。轟先生的妻子綠女士和他的妹妹、兒媳扎著漿洗一新的圍裙，為了我們不停地忙碌著。我們品嚐著精美的日式菜餚，吃得非常開心。吃完飯，轟先生招呼我們沐浴。

我心中有些嘀咕：天這麼涼，要是凍出感冒，再轉成氣管炎，異國他鄉的，豈不麻煩？

沒想到，轟先生一家為我們想得周到極了，先是大小浴巾，再是和式睡衣，最後乾脆抱來了兩大摞長短袖的棉睡袍，堆在地上，好像兩座小山。我們全副武裝穿在身上，面面相覷，不由得開懷大笑。打趣說，男的都像鳩山、女的都像阿信了。

我們在轟先生家度過了非常愉快的一天。老人家自己種稻田。他招待我們吃的米飯，就是親手種出來的。我敢肯定地說，這是我平生吃過的最香的米飯了。

我們都誇老人家的米好。他笑眯眯地說，我種的柿子那才叫好呢，全日本第一。我們聽了頻頻點頭，心想這樣善良勤勞的老人種出的柿子一定出類拔萃。

轟先生接著驕傲地宣佈，他種的富士蘋果是全日本第二。他說得是那樣肯定，我不由得問：是不是進行過正規的全國評比，您的蘋果得了銀牌？

老人眨著眼睛笑起來說，全日本第一的蘋果還沒有長出來呢，因為沒有第一，所以，我的蘋果樹就是日本第二了。

我們愣了一下，明白了老人家的詼諧與幽默，也會心地笑起來。不管怎麼說，看轟先生的自豪樣兒，他的蘋果樹百裡挑一那是沒得說了。

吃了午飯，我們和轟先生的文友歡聚座談。轟先生是作短歌的高手，又是短歌同人刊物《原型》的主編，亦農亦文，深受大家愛戴。

座談會開得非常成功，但我心裡一直惦記著轟先生的蘋果樹。說起來慚愧，從小到大，我吃過無數的蘋果，但還從沒有自己親手從樹上摘過蘋果。沒想到東渡扶桑，到日本的果園來摘蘋果，這蘋果又是全日本第一，真是一件有趣而又有意義的事情。

我們沿著鄉間的小路，緩緩地向轟先生的果園走去。10月的日本晴空萬里，乾燥涼爽的秋風，帶著蘋果的甜香撲打著我們的衣襟。遠處山巒上最初染紅的楓葉，像拍紅的手掌，在招呼著我們。

這一帶是蘋果產地，果然名不虛傳。一株株精心培育的蘋果樹，迎風而立，碩果累累。小路四周的地面，銀光閃閃。果樹下的土地上都鋪著雪亮的金屬箔，好像無數面巨大的鏡子，用以反射陽光，普照蘋果的各個部位。這樣結出的蘋果不但顏色像玫瑰一般豔麗，而且含糖量高。果園的上空還罩著結實的尼龍網，剛開始我們還以為是防盜，後來一問，才曉得是為了防鳥啄食蘋果，這樣才能保證每一個蘋果都無褶無疤，玉潤珠圓。

我一邊走一邊想，轟先生的蘋果樹既然是全日本第一，那他樹下的銀箔一定最亮，他樹上的尼龍網一定最大，他的蘋果一定像紅寶石一般美麗。

正想著，轟先生停下腳步說，喏，到了，你們可以盡情地摘蘋果了。

我定睛一看，嚇了一跳。這實在是一片太平凡的蘋果園。咳！甚至連平凡也算不上的。蘋果樹上沒有遮天蔽日的尼龍網，蘋果樹下沒有銀光閃閃的金屬箔，樹不高大，果不繁密，在周圍一大片人工精心雕琢的果園中，顯得簡樸而隨意。樹上的蘋果因為沒有接受到陽光各方面的照射，半邊青半邊紅，遠沒有想象中那般奪目。