關盼盼，徐州妓也，張建封納為妾。張歿，獨居鼓城故燕子樓，歷十餘年。白居易贈詩諷其未死。盼盼得詩，注曰：「妾非不能死，恐我公有從死之妾，玷清範耳。」乃和白詩，旬日不食而卒。

那麼可以說，盼盼絕食而亡，是白居易以其大詩人之名壓迫的結果。作為一名妾，為張守節歷十餘年，原本不關任何世人什麼事，更不關大詩人白居易什麼事。家中寵著三妻四妾的大詩人，卻竟然作詩諷其未死，真不知是一種什麼樣的心理使然。

其《和白公詩》如下：

自守空樓斂恨眉，形同春後牡丹枝。

舍人不會人深意，訝道泉臺不去隨。

遭對方詩諷，而仍尊對方為「白公」「舍人」，也只不過還詩略作「舍人不會人深意」的解釋罷了。此等宏量，此等涵養，雖卑為妓、為妾，實在白居易們之上也！而《全唐詩》的清代編輯者們，卻又偏偏在介紹關盼盼時，將白居易以詩相嘲致其絕食而死一節，白紙黑字加以註明，真有幾分「蓋棺定論」，不，「蓋棺定罪」的意味。足見世間自有公道在，是非曲直，並不以名流之名而改而變！

且將以上四位唐代傑出女詩人們的命運按下不復贅言，再說那些同樣極具詩才的女子們，命善者實在無多。

如步非煙——「河南府功曹參軍之妾，容質纖麗，善秦聲，好文墨。鄰生趙象，一見傾心。始則詩箋往還，繼則逾垣相從。週歲後，事洩，慘遭笞斃。」

想那參軍，必半老男人也。而為妾之非煙，時年也不過二八有餘。傾心於鄰生，正所謂青春戀也。就算是其行該懲，也不該當奪命。活活鞭抽一纖麗小女子至死，忒狠毒也。

其生前《贈趙象》詩云：

相思只恨難相見，相見還愁卻別君。

願得化為松上鶴，一雙飛去入行雲。

正是，愛詩反為詩禍，反為詩死。

唐代的女詩人們命況悲楚，宋代的女詞人們，除了一位李清照，因是名士之女，又是太學士之妻，擺脫了為姬、為妾、為婢、為妓的「粉塵」人生而外，她們十之七八亦皆不幸。

如嚴蕊——營妓，「色藝冠一時，間作詩詞，有新語，頗通古今」。

宋時因襲唐風，官僚士大夫狎妓之行甚糜。故朝廷限定——地方官只能命妓陪酒，不得有私情，亦即不得發生肉體上的關係。官場傾軋，一官誣另一官與蕊「有私」，誅連於蕊，被拘入獄，備加棰楚。蕊思己雖身為賤妓，「豈可妄言以汙士大夫」，拒做偽證。歷兩月折磨，委頓幾死。而那企圖使她屈打成招的，非別個，乃因文名而服官政的朱熹是也。後因其事鬧到朝廷，朱熹改調別處，嚴蕊才算結束了牢獄之災，刑死之禍。時人因其捨身求正，譽為「妓中俠」。宋朝當代及後代詞家們，皆公認其才僅亞薛濤。

「不是愛風塵，似被前緣誤」之名句，即出嚴蕊《卜運算元》中。

如吳淑姬——本「秀才女，慧而能詩，貌美家貧，為富室子所佔有，或訴其姦淫，繫獄，且受徒刑」。

其未入獄前，因才色而陷狂蜂浪蝶們的追獵重圍。入獄後，一批文人雅士前往理院探之。時冬末雪消，命作《長相思》詞。稍一思忖，捉筆立成：

煙霏霏，雨霏霏，雪向梅花枝上堆，春從何處回？醉眼開，睡眼開，疏影橫斜安在哉，從教塞管催。

如朱淑真、朱希真都是婚姻不幸終被拋棄的才女。二朱中又以淑真成就大焉，被視為是李清照之後最傑出的女詩人。坊間相傳，她是投水自殺的。

如身為營妓而絕頂智慧的琴操，在與蘇東坡試作參禪問答後，年華如花遂削髮為尼。在妓與尼之間，對於一位才女，又何謂稍強一點兒的人生出路呢？

如春娘——蘇東坡之婢。東坡竟以其換馬。春娘責曰：「學士以人換馬，貴畜賤人也！」口占一絕以辭：

為人莫作婦人身，百般苦樂由他人。

今日始知人賤畜，此生苟活怨誰嗔！

文人雅士名流間以駿馬易婢，足見春娘美婢也。

這從對方交易成功後沾沾自喜所作的詩中便知分曉：

不惜霜毛雨雪蹄，等閒分付贖娥眉，

雖無金勒嘶明月，卻有佳人捧玉卮。

以美婢而易馬，大約在蘇東坡一方，享其美已足厭矣。而在對方，也不過是又得了一名捧酒壺隨侍左右的漂亮女奴罷了。春娘下階後觸槐而死。

如溫琬——當時京師士人傳言：「從遊蓬島宴桃源，不如一見溫仲圭。」而太守張公評之曰：「桂枝若許佳人折，應作甘棠女狀元。」雖才可作女狀元，然身為妓。

其《詠蓮》雲：

深紅出水蓮，一把藕絲牽。

結作青蓮子，心中苦更堅。

其《書懷》雲：

鶴未遠雞群，松梢待拂雲。

憑君視野草，內自有蘭薰。

字裡行間，鄙視俗士，雖自知不過一莖「野草」，而力圖保持精神靈魂「苦更堅」「有蘭薰」的聖潔志向，何其令人肅然！命運大異其上諸才女者，當屬張玉娘與申希光。玉娘少許表兄沈佺為妻，後父母欲攀高門，單毀前約。悒病而卒。玉娘乃以死自誓，亦以憂卒。遺書請與同葬於楓林。其《浣溪沙》詞，字句呈幽冷蕭瑟之美，獨具風格。雲：

玉影無塵塞雁來，繞庭荒砌亂蛩哀，涼窺珠箔夢初回。

壓枕離愁飛不去，西風疑負菊花開，起看清秋月滿臺。

月娘不僅重情寧死，且是南宋末世人皆公認之才女。卒時年僅十八歲。

申屠希光則是北宋人，十歲便善詞，二十歲嫁秀才董昌。後一方姓權豪，垂涎其美，使計誣昌重罪，殺昌至族。滅門誅族之罪，大約是被誣為反罪的吧？於是其後求好於希光，伊知其謀，乃佯許之，並乞葬郎君及遭誅族人，密託其孤於友，懷利刃往，是夜刺方於帳中，詐為方病，呼其家人，先後盡殺之。斬方首，祭於昌墳，亦自刎頸而亡。

其《留別詩》雲：

女伴門前望，風帆不可留。

岸鳴蕉葉雨，江醉蓼花秋。

百歲身為累，孤雲世共浮。

淚隨流水去，一夜到閫州。

申屠希光肯定是算不上一位才女的了，但「岸鳴蕉葉雨，江醉蓼花秋」，亦堪稱詩詞中佳句也。

唐詩巍巍，宋詞蕩蕩。觀其表正，則僅見才子之文采飛揚；雅士之舞文弄墨；大家之氣吞山河；名流之流芳千古。若亦觀其背反，則多見才女之命乖運舛，無可奈何地隨波逐流。如柳宗元詞句所云：「似花還似非花，也無人惜，憑散墜。」更會由衷地歎服她們那一種幾乎天生的與詩與詞的通靈至慧，以及她們詩品的優美，詞作的燦爛。

我想，沒有這背反的一面，唐詩宋詞斷不會那般的絢麗萬端，瑰如珠寶吧？

我的意思不是一種襯托的關係。不，不是的。我的意思其實是——未嘗不也是她們本身和她們的才華，激發著、滋潤著、養育著那些以唐詩、以宋詞而在當時名噪南北，並且流芳百代的男人們。

背反的一面以其悽美，使表正的一面的光華得以長久地輝耀不衰；而表正的一面，又往往直接促使背反的一面，令其悽美更悽更美。

當然，有些男性詩人詞人，其作是超於以上關係的。如杜甫，如辛棄疾等。

但以上表正與背反的關係，肯定是唐詩宋詞的內質量狀態無疑。

所以，我們今人欣賞唐詩宋詞時，當想到那些才女們，當對她們必懷感激和肅然。僅僅有對那些男性詩人詞人們的禮讚，是不夠的。儘管她們的名字和她們的才華，她們的詩篇和詞作，委實是被埋沒和漠視得太久太久了。