千年之交，回眸凝睇，看中國百餘年文化雲湧星馳，時有新思想的閃電，撕裂舊意識的陰霾；亦有文人之吶喊，儒士之捐軀；有詩作檄文，有歌成戰鼓；有魯迅勇猛所擲的投槍，有聞一多喋血點燃的《紅燭》；有《新青年》上下求索強國之道，有「新文化運動」勢不兩立的摧枯拉朽……

俱往矣！

歷史的塵埃落定，前人的身影已遠，在時代遞進的褶皺裡，百餘年文化積澱下了怎樣的質量？又向我們呈現著怎樣的「表情」？

弱國文化的「表情」，怎能不是愁鬱的？怎能不是悲愴的？怎能不是悽楚的？

弱國文人的文化姿態，怎能不迷惘？怎能不《彷徨》？怎能不以其卓越的清醒，而求難得之「糊塗」？怎能不以習慣了的溫聲細語，而拼作鬥士般的仰天長嘯？

當憂國之心屢遭挫創，當同類的頭被砍太多，文人的遁隱，也就是自然而然的了。

倘我們的目光透過百年，向歷史的更深遠處回望過去，那麼遁隱的選擇，幾乎也是中國古代文人的「時尚」了。

那麼我們就不能不談《聊齋志異》了。之所以要越過百年先論此書，實在因為它是我最喜歡的文言名著之一。也因近百年中國文化的扉頁上，分明染著蒲松齡那個朝代的種種混雜氣息。

蒲公筆下的花精狐魅、鬼女仙姬，幾乎皆我少年時夢中所戀。

《聊齋志異》是出世的。

蒲松齡的出世是由於文人對自己身處當世的嫌惡。他對當世的嫌惡又由於他仕途的失意。倘他仕途順遂、富貴命達，我們今人也許——就無《聊齋志異》可讀了。

《聊齋志異》又是入世的，而且入得很深。

蒲松齡背對他所嫌惡的當世，用四百九十餘篇小說，為自己營造了一個較適合他那一類文人之心靈得以歸宿的「擬幻現世」。美而善的妖女們所愛者，幾乎無一不是他那一類文人。自從他開始寫《聊齋志異》，他幾乎一生浸在他的精怪故事裡，幾乎一生都在與他筆下那些美而善的妖女眷愛著。

但畢竟的，他背後便是他們嫌惡的當世，所以那當世的汙濁，漫過他的肩頭，淹向著他的寫案——故《聊齋志異》中除了那些男人們夢魂縈繞的花精狐魅，還有《促織》《夢狼》《席方平》中的當世醜類。

《聊齋志異》乃中國古代文化「表情」中亦冷亦溫的「表情」。他以冷漠對待他所處的當世；他將溫愛給予他筆下那些花狐鬼魅……

《水滸傳》乃中國百年文化前頁中最為激烈的「表情」。由於它的激烈，自然被朝廷所不容，列為禁書。它雖產生於元末明初，所寫雖是宋代的反民英雄，但其影響似乎在清末更大，預示著「山雨欲來風滿樓」……

而《紅樓夢》，撇開纏綿悱惻的愛情故事的主線，讀後確給人一種盛極至衰的挽亡感。

此外還有《儒林外史》《官場現形記》《二十年目睹之怪現狀》《老殘遊記》《孽海花》——構成著百年文化前頁的譴責「表情」。

《金瓶梅》是中國百年文化前頁中最難一言評定的一種「表情」。如果說它畢竟還有著反映當世現實的重要意義，那麼其後所產生的不計其數的所謂「豔情小說」，散佈於百年文化的前頁中，給人，具體說給我一種文化在淪落中麻木媚笑的「表情」印象……

百年文化扉頁的「表情」是極其嚴肅的。

那是一箇中國近代史上出政治思想家的歷史時期。在這扉頁上最後一個偉大的名字是孫中山。這個名字雖然寫在那扉頁的最後一行，但比之前列的那些政治思想家們都值得紀念。因為他不僅思想，而且實踐，而且幾乎成功。

於是中國百年文化之「表情」，其後不但保持著嚴肅，並在相當一個時期內是凝重的。

於是才會有「五四」，才會有「新文化運動」。

「新文化運動」是中國百年文化「表情」中相當激動相當振奮相當自信的一種「表情」。