「父母於子無恩」的話，從王充、孔融以來，也很久了。從前有人說我曾提倡這話，我實在不能承認。直到今年我自己生了一個兒子，我才想到這個問題上去。我想這個孩子自己並不曾自由主張要生在我家，我們做父的不曾得他的同意，就糊里糊塗地給了他一條生命。況且我們也並不曾有意送給他這條生命。我們既無意，如何能居功？如何能自以為有恩於他？他既無意求生，我們生了他，我們對他只有抱歉，更不能「市恩」了。我們糊里糊塗地替社會添了一個人，這個人將來一生的苦樂禍福，這個人將來在社會上的功罪，我們應該負一部分的責任。說得偏激一點，我們生一個兒子，就好比替他種下了禍根，又替社會種下了禍根。他也許養成壞習慣，做一個短命浪子；他也許更墮落下去，做一個軍閥派的走狗。所以我們「教他養他」，只是我們自己減輕罪過的法子。只是我們種下禍根之後，自己補過彌縫的法子。這可以說是恩典嗎？

我所說的，是從父母的一方面設想的，是從我個人對於我自己的兒子設想的，所以我的題目是《我的兒子》。我的意思是，要我這個兒子曉得我對他只有抱歉，絕不居功、絕不市恩。至於我的兒子將來怎樣待我，那是他自己的事。我絕不期望他報答我的恩，因為我已宣言無恩於他。

先生說我把一般做兒子的抬舉起來，看作一個「白吃不還賬」的主顧，這是先生誤會我的地方。我的意思恰同這個相反。我想把一般做父母的抬高起來，叫他們不要把自己看作一種「放高利債」的債主。

先生又怪我把「孝」字驅逐出境。我要問先生，現在「孝子」兩個字究竟還有什麼意義？現在的人死了父母都稱「孝子」，孝子就是居父母喪的兒子（古書稱為「主人」）。無論怎樣忤逆不孝的人，一穿上麻衣，戴上高粱冠，拿著哭喪棒，人家就稱他作「孝子」。

我的意思以為，古人把一切做人的道理都包在「孝」字裡，故戰陣無勇、蒞官不敬等等，都是不孝。這種學說，先生也承認它流弊百出。所以我要我的兒子做一個堂堂的人，不要他做我的孝順兒子。我的意想以為「一個堂堂的人」絕不至於做打爹罵孃的事，絕不至於對他的父母毫無感情。

但是我不贊成把「兒子孝順父母」列為一種「信條」。易卜生的《群鬼》裡有一段話很可研究（《新潮》第五號第851頁）：

（孟代牧師）你忘了沒有，一個孩子應該愛敬他的父母？

（阿爾文夫人）我們不要講得這樣寬泛。應該說：「歐士華應該愛敬阿爾文先生（歐士華之父）嗎？」

這是說，「一個孩子應該愛敬他的父母」是耶教一種信條，但是有時未必適用。即如阿爾文一生縱淫，死於花柳毒，還把遺毒傳給他的兒子歐士華，後來歐士華毒發而死。請問歐士華應該孝順阿爾文嗎？若照中國古代的倫理觀念自然不成問題，但是在今日可不能不成問題了。假如我染著花柳毒，生下兒子又聾又瞎，終身殘廢，他應該愛敬我嗎？又假如我把我的兒子應得的遺產都拿去賭輸了，使他衣食不能完全，教育不能得著，他應該愛敬我嗎？又假如我賣國賣主義，做了一國一世的大罪人，他應該愛敬我嗎？

至於先生說，恐怕有人扯起幌子，說：「胡先生教我做一個堂堂的人，萬不可做父母的孝順兒子。」這是他自己錯了。我的詩是發表我生平第一次做老子的感想，我並不曾教訓人家的兒子！

總之，我只說了我自己承認對兒子無恩，至於兒子將來對我作何感想，那是他自己的事，我不管了。

上面這些文獻，都是「父母於子無恩論」引發出來的，或不謀而合出來的。我把它們集合在一起，以見古今中外智者的幾個斷片。

1984年12月4日

註釋

原注palladas,greekanthology,x.44.「loeb」,iv,25。

原注paradiselost,x.760-762。

原注thomasshadwell,thelibertine,completeworks,summers.3,27（jacomoanddonjohn）。

原注gulliver’stravels,pti,ch.6,oxford，67。

原注marekhlasco,theeighthdayoftheweek,guteman,13（agnieszka）。

原注ravia,nuoviraccontiromani:「lasciamiperdere,」operecomplete,bompiani,Ⅺ251-2（marcella）。

錢鍾書沒有看過瓊瑤的《窗外》，我為他補一條。《窗外》44頁：「媽，你別這樣不滿意我！我並沒有向你要求這一條生命，你該對創造我負責任！在我，生命中全是痛苦！假如你不滿意我，你最好把我這條生命收回去！」