《景泰六年災滲告泰山文》明代宗
《成化六年旱告泰山文》明憲宗
《成化十三年災滲告泰山文》明憲宗
《成化二十一年地震告泰山文》明憲宗
《弘治四年旱禱泰山文》明孝宗
《弘治七年河決禱泰山文》明孝宗
《御製重修東嶽廟碑》明孝宗
《正德五年旱告泰山文》明武宗
《正德六年水旱盜賊告泰山文》明武宗
《嘉靖十一年祈嗣告泰山文》明世宗
《嘉靖十七年毓儲謝泰山文》明世宗
《嘉靖三十二年河決告泰山文》明世宗
《嘉靖三十三年河工告成謝泰山文》明世宗
《嘉靖三十三年災變告泰山文》明世宗
《隆慶三年水災告泰山文》明穆宗
《萬曆元年即位告泰山文》明神宗
封禪以外的種種
泰山有很多峰，其中最高的是丈人峰。丈人是太太的爸爸，為什麼叫丈人峰呢？原因是唐玄宗封禪泰山時候，命張說做「封禪使」，張說的女婿鄭鎰乘機從九品官一下子升到五品。唐玄宗很奇怪，問他怎麼突然升得這麼快。鄭鎰不好意思，答不出來。有人說：「此泰山之力也！」表示是丈人做泰山封禪使而裙帶來的官。從此以後，中國人稱丈人也叫泰山；相對的，丈母孃就叫泰水了。
泰山在中國是第一名山，《詩經》裡有很多歌頌泰山的句子。孔子說「登泰山而小天下」，又在將死的時候唱歌，說：「泰山其頹乎！樑木其壞乎！哲人其萎乎！」泰山的出名和孔子有關係。孔子是山東人，他和泰山是「同鄉」。
古代人受了交通與知識的限制，眼界是不夠的，所以，泰山就變成了中國東部人眼中最高的山。到了秦朝以後，開始以中國西部的眼光，登記群山，才山外有山。秦始皇以秦國的門戶山——崤山——為界，把東邊分成太室、恆山、泰山、會稽、湘山五個山，西邊分成華山、薄山、嶽山、岐山、吳山、鴻冢、瀆山七個山。泰山的地位雖然沒降低，但是畢竟名過於實了。
對於山，中國人和其他許多民族一樣，也是充滿了敬畏的。《國語》裡記孔子的話，說：「山川之靈，足以紀綱天下者，其守為神。」可見對山的敬畏，已經一至於此了。在這種敬畏下，中國人是不敢「有眼不識泰山」的。泰山在中國思想史中有它獨特的地位，實在值得研究。在封禪以外，有三個主題，最引起我們的注意。這三個主題就是：一、泰山主生；二、泰山主死；三、泰山地獄。
泰山主生
戰國秦漢以後，中國人對泰山的思想，愈來愈複雜，因為相信泰山和「天帝」之間有親屬關係，關係有兩種，一種是說天帝是泰山神的外孫（《列異志》），一種是說天帝是泰山神的祖父（《博物志》），所以泰山又叫「天孫」。不管哪一種說法，泰山都是有神性的。但是，泰山神成為這種顯赫的山神，也是經過演變的、奪權的。古代也有別的山神，像河南的嵩山神「霍太山」神等。這種神能「為祟」，使國家生旱災，能興滅人家國、生死人物。後來其他山神被山東的泰山神通吃了。
在中國人眼裡，泰山是永生的象徵，這叫「泰山主生」。泰山神是青帝，是乘青龍的大帝，並且傳說唐堯就做過這種夢。中國帝王對泰山的封禪，除了表示對天的崇敬外，主要的意義是求永生、求不死之術，所謂「封禪者，合不死之名也」。所以封禪便找上山中老大——泰山——的頭上來了。
在《大山鏡銘》裡，有這樣的話：
上大（泰）山，見神人，食玉英，飲澧泉，駕交龍，乘浮雲，白虎引兮直上天，受長命，壽萬年，宜官秩，保子孫。
這種願望，是中國人普遍的願望。這種「受長命，壽萬年」的思想，都隨著泰山而憧憬、而寄託、而仙登。所以，泰山對他們來說，是一種屏障、一種使生命安全的倚恃。中國人相信「泰山石敢當」，這種思想都是從「泰山主生」的觀念來的。
泰山主死
中國人相信「泰山主生」，但人人都有生必死、永生無緣，於是，不得已求其次，求其實際，中國人又相信「泰山主死」了。中國人相信泰山是人死後歸魂的地方。
泰山碧霞宮西邊有鄧都峪，俗叫鬼兒峪，就是傳說中的歸魂所在；泰山頂西邊有望鄉嶺，就是傳說中死人懷念家鄉的所在。
樂府曲調有一種《泰山吟》，是一種輓歌。正因為人死靈魂歸於泰山，所以才有這種曲調。中國人相信「泰山主死」，這種思想是源遠流長的。
秦始皇時候，曾「行禮祠名山大川及八神」。「八神」是古來的神，其中第一是天主，第二是地主，地主祠「泰山樑父」。人死入地，所以泰山便和人死有關。泰山神是有編制的，帶頭的是府君，就是泰山府君，這是道教的觀念。晉朝以後，佛教起來了。佛教的閻王奪權成功，於是閻王就取代了泰山府君，變成了陰間的頭子。綜合起來，泰山神其實經過多次奪權變化：
一、由許多山神大一統，總歸戶到泰山神。
二、道教打泰山神主意，把泰山神變為泰山府君。
三、佛教又打泰山府君主意，把泰山神變成閻王，並把泰山地獄化。（民間搞不懂，所以有一路是相信天帝以下是閻王，為天子級；閻王以下是泰山府君，為總理級；再以下是五道神，為部長級）。
四、在道教佛教的山神大戰中，道教把泰山府君升格為東嶽大帝，另外來個崔府君維持府君的舊稱，但是職權是「判官」級的。
五、在道教佛教的山神大戰中，不單在理論上大戰，而且在廟宇中混戰。這種混戰，在泰山的嶽麓岱廟、酆都廟中就激烈展開，北京的東嶽廟更集了大成，這些廟崇奉東嶽大帝。正因為泰山跟人死有關，所以才有這種稱呼和規模。東嶽廟的特色是地獄造型，這又全是佛教森羅殿的框框。
泰山地獄
閻王既然要佔泰山的山頭，所以，東嶽泰山和地獄的關係，在佛經裡，也就開始做細部的結合。在漢晉的佛經中，我們可以看到這些話：
佈施濟眾則命終魂靈不入太山地獄。（《六度雜經》）
泰山地獄餓鬼畜生道。（《佛說八吉祥神咒經》）
死後當入太（泰）山地獄。（《佛說鬼子母經》）
福盡還入泰山地獄。（《出曜經》）
於是，好好的一座山，就同地獄發生牽連，開始地獄化了。
在中國舊傳說裡，「泰山主死」的作業是山上有「金篋玉策，能知人之年壽長短」（應劭《風俗通義》），但是佛經竄出來後，複雜的地獄行政系統就接管簡單的山神故事了，閻王的「生死簿」也就取代「金篋玉策」了。
這種轉變與思想，在《西遊記》中有生動的描寫。《西遊記》描寫孫悟空一天睡覺時：
……睡裡見兩人拿一張批文，上有「孫悟空」三字，走近身，不容分說，套上繩，就把美猴王的魂靈兒索了去，踉踉蹌蹌，直帶到一座城邊。猴王漸覺酒醒，忽抬頭觀看，那城上有一鐵牌，牌上有三個大字，乃「幽冥界」。美猴王頓然醒悟道：「幽冥界乃閻王所居，何為到此？」那二人道：「你今陽壽該終，我兩人領批，勾你來也。」猴王聽說，道：「我老孫超出三界之外，不在五行之中，已不伏他管轄，怎麼朦朧，又敢來勾我？」那兩個勾死人只管扯扯拉拉，定要拖他進去。那猴王惱起性來，從耳朵中掣出寶貝，晃一晃，碗來粗細。略舉手，把兩個勾死人打為肉醬。自解其索，丟開手，掄著棒，打入城中。得那牛頭鬼東躲西藏、馬面鬼南奔北跑，眾鬼卒奔上森羅殿，報著：「大王！禍事！禍事！外面一個毛臉雷公，打將來了！」
慌得那十代冥王急整衣來看，見他相貌兇惡，即排下班次，應聲高叫道：「上仙留名！上仙留名！」猴王道：「你既認不得我，怎麼差人來勾我？」十王道：「不敢！不敢！想是差人差了。」猴王道：「我本是花果山水簾洞齊天大聖孫悟空。你等是什麼官位？」十王躬身道：「我等是陰間天子十代冥王。」悟空道：「快報名來，免打！」十王道：「我等是秦廣王、初江王、宋帝王、忤官王、閻羅王、平等王、泰山王、都市王、卞城王、轉輪王。」悟空道：「汝等既登王位，乃靈顯感應之類，為何不知好歹？我老孫修了仙道，與天齊壽，超升三界之外，跳出五行之中，為何著人拘我？」十王道：「上仙息怒。普天下同名同姓者多，敢是那勾死人錯走了也？」悟空道：「胡說！胡說！常言道：‘官差吏差，來人不差。’你取生死簿子來我看！」十王聞言，即請上殿察看。
悟空執著如意棒，徑登森羅殿上，正中間南面坐下。十王即命掌案的判官取出文簿來查。那判官不敢怠慢，便到司房裡，捧出五六簿文書並十類簿子，逐一察看。贏蟲、毛蟲、羽蟲、昆蟲、鱗介之屬，俱無他名。又看到猴屬之類，原來這猴似人相，不入人名；似贏蟲，不居國界；似走獸，不伏麒麟管；似飛禽，不受鳳凰轄。另有個簿子，悟空親自檢閱，直到那魂字一千三百五十號上，方注著孫悟空名字，乃天產石猴，該壽三百四十二歲，善終。悟空道：「我也不記壽數幾何，且只消了名字便罷！取筆過來！」那判官慌忙捧筆，飽掭濃墨。悟空拿過簿子，把猴屬之類，但有名者，一概勾之，摔下簿子道：「了賬！了賬！今番不伏你管了！」一路棒打出幽冥界。……
這猴王打出城中，忽然絆著一個草紇縫，跌了個踵。猛地醒來，乃是南柯一夢。才覺伸腰，只聞得四健將與眾猴高叫道：「大王，吃了多少酒，睡這一夜，還不醒來？」悟空道：「睡還小可。我夢見兩個人來此勾我，把我帶到幽冥界城門之外，卻才醒悟。是我顯神通，直嚷到森羅殿，與那十王爭吵，將我們的生死簿子看了，但有我等名號，俱是我勾了，都不伏那廝所轄也。」眾猴磕頭禮謝。自此，山猴多有不老者，以陰司無名故也。
孫悟空這種「強銷死籍」的故事，正是中國人泰山地獄思想的最好顯示。尤其「陰間天子十代冥王」中，有閻羅王、泰山王等細分的名號，更顯示了這個「泰山專案」如何愈變愈複雜。所謂「十代冥王」，據《群書拾葉》的「閻魔十王」說法，是秦廣王、初江王、宋帝王、五管王、閻羅王、變成王、泰山王、平等王、都市王、轉輪王，和《西遊記》的說法有出入，顯然是泰山地獄思想的複雜演變的結果。泰山地獄思想的深入人心，在此就愈來愈具體化了。
以上以泰山為例項，看中國人的山思想、生與長生思想、死與地獄思想，以及道教思想與佛教思想的競爭，可以看到許多有趣的組合。我寫這篇《有眼識泰山》，就是給這種組合做一個示範。用它來告訴中國人，要怎樣追蹤自己的思想，要怎樣讀活書、寫活文章。只有用這種方式去讀書得問，尋根追源，我們才能真正地瞭解自己。
1984年4月29夜
註釋
《爾雅·釋山》：「泰山為東嶽。」
顧祖禹《讀史方輿紀要》。
泰水在宋朝就有這種稱呼了，見《稱謂錄》。但已不知出自何書，見《歸田錄》。
其中最出名的是《魯頌·宮》中的「泰山嚴嚴，魯邦所詹」和《大雅》中的《嵩高》等詩。
《法言》中有「升東嶽而知眾山之崺也」的話，也是套孔子的言論。
《禮記·檀弓》等。
《博物志》據《孝經援神契》說：
泰山，一曰天孫，言為天帝孫也。主召人魂魄。東方萬物始成，知人生命之長短。
《太平廣記》據《列異傳》說：
臨淄蔡支者，為縣吏，曾奉書謁太守，忽迷路，至岱宗山下，見如城郭，遂入致書。見一官，儀衛甚嚴，具如太守……付一書，謂曰：「掾為我致此書與外孫也。」吏答曰：「明府外孫為誰？」答曰：「吾太山神也；外孫，天帝也。」掾出門，乘馬斫之，有頃，忽達天帝座太微宮殿，左右侍臣俱如天子。支致書訖……帝曰：「君妻卒經幾年矣？」支曰：「三年。」帝曰：「君欲見之否？」支曰：「恩唯天帝。」帝即命戶曹尚書敕司命，輟蔡支婦籍於生錄中，遂命與支相隨而去。乃蘇，歸家，因髮妻冢，視其形骸，果有生驗。須臾起坐，語遂如舊。
「霍泰山」神在戰國時屬河南嵩山系的神，為趙國、晉國等所信奉。《史記·趙世家》：「趙夙為將伐霍，霍公求犇齊。晉大旱，卜之，曰：‘霍太山為祟。’使趙夙召霍君於齊，復之，以奉霍太山之祀。晉復穰。」又《秦本紀》：「蜚廉善走，父子俱以材力使殷紂。周武王之伐紂……是時蜚廉為紂石北方（作石棉於北方），還無所報，為壇霍太山而報，得石棺，銘曰：‘帝令處父不與殷亂，賜爾石棺以華氏（天賜石棺，以光華其族）。’」《水經注》：「原過之從襄子也，受竹書於王澤，以告襄子。襄子齋三日，親自剖竹，有朱書曰：‘餘霍太山山陽侯天使也，三月丙戌，餘將使汝反滅智氏，汝亦立我於百邑。’襄子拜受三神之命，遂滅智氏，祠三神於百邑，使原過主之。世謂其處為觀阜也。」
古代國中名山大川叫「望」，祭它們是遙望而祭，也叫作「望」。但不屬於自己地盤的山川，就不肯望。《左傳》記楚昭王生病，卜者說是河神為祟，該去祭。但楚昭王不肯，他說河不是我們的望，河神管不著我。可見當時的山川是地區性的，還沒被泰山通吃。
《元始上真眾仙記》說：「太昊氏為青帝，治岱宗山。」
《孝經鉤命決》說：「堯夢乘青龍上泰山。」
《史記·封禪書》說：「齊人丁公……曰：封禪者，合不死之名也。秦皇帝不得上封。陛下必欲上，稍上即無風雨，遂上封矣。」
後漢應劭《風俗通義》說：「東方泰山……尊曰岱宗。岱者長也，萬物之始。……王者受命，易姓改制，應天功成，封禪以告天地。」
羅振玉《遼居雜著》漢兩京以來鏡銘集錄。
趙翼《陔餘叢考》中「泰山治鬼」條下說：「東嶽主發生，乃世間相傳，多治死者，宜胡應麟之疑也。」
顧炎武《日知錄》「泰山治鬼」一條說：
自哀平之際而讖緯之書出，然後有如遁甲板山圖所云：泰山在左，亢父在右。亢父知生，泰山主死。《博物志》所云：泰山一曰天孫，言為天帝之孫，主召人魂魄，知生命之長短者。其見於史者，則《後漢書·方術傳》：許峻自雲，嘗篤病，三年不愈，乃謁泰山請命。《烏桓傳》：死者神靈歸赤山。赤山在遼東西北數千裡，如中國人死者魂神歸泰山也。《三國志·管轄傳》：謂其弟辰曰，但恐至泰山治鬼，不得治生人，如何？而古辭《怨詩行》雲：齊度遊四方，各系泰山錄。人閒樂未央，忽然歸東嶽。陳思王《驅車篇》雲：魂神所繫屬，逝者感斯徵。劉楨《贈五官中郎將詩》雲：常恐遊岱宗，不復見故人。應璩《百一詩》雲：年命在桑榆，東嶽與我期。然則鬼論之興，其在東京之世乎？
《史記·封禪書》。
《搜神記》：「胡母班死，往見泰山府君為之致書於河伯。」《北史·段暉傳》：「有童子與暉同學二年。將去，謂暉曰：‘吾泰山府君子，奉敕遊學，今將歸。’言終，騰虛而去。」《夷堅志》：「孫黑、石倪、徐楷，相繼為泰山府君。」
閻王是梵語yamaraja的音譯，閻摩羅、琰摩、閻魔、閻王、閻老、閻羅王都是他。《隋書·韓擒虎傳》有「生為上國柱，死作閻羅王」的話。
清朝吳錫麟《有正味齋駢體文》中有《遊泰山記》，中有「吳道子之變相，阿育王之淫刑，鬼物青紅灑豎毛髮」的話。吳道子畫地獄變相圖，見於《海錄碎事》等書。這段話是描寫這個道佛混合的廟。
《燕京歲時記》東嶽廟：「東嶽廟在朝陽門外二里許，除朔望外，每至三月，自十五日起，開廟半月。士女雲集，至二十八日為尤盛。俗謂之揮塵會，其實乃東嶽大帝誕辰也。」
陳鴻年《故都風物》（1970年正中書局）記東嶽廟：
它在朝陽門外，是一個「奉旨修建」的最大廟宇，佔地三十餘畝。正殿之外，東西跨院，七十二司，包括了各界天地諸神。平常每月初一、十五，開放兩天。善男信女，絡繹於朝陽門內外大道。臨時趕廟的五行八作的攤販，星羅棋佈地擺於廟內廟外各個角落。香菸繚繞，喧譁一片。大街路南有「十八層地獄」，用泥塑木製的。上刀山，下油鍋，望鄉臺，奈何橋，刀、鋸、斧、磨……惟妙惟肖，形象逼真，光怪陸離，荒誕不經。每年正月間開放的半個月，遊人如梭，香火鼎盛。尤其幼時受一般的迷信傳說，到這裡一看，隨時覺得膽戰心驚。此廟在「淪陷」前夕唯全部佛像已被拆毀，今已一部改了小型手工業工廠，一部為一般貧民所佔居，已沒有廟期了。
東嶽廟的十八層地獄，在建造之初，甚至是有機關、有活門的，遊客不小心，會有墜入地獄的惡作劇。後來嚇壞過人，就封存了。這是我小時候親自在東嶽廟聽說的。
孫悟空走後，閻王們告狀告到玉皇大帝那裡，表文上說：
幽冥境界，乃地之陰司。天有神而地有鬼，陰陽輪轉；禽有生而獸有死，反覆雌雄。生生化化，孕女成男，此自然之數，不能易也。今有花果山水簾洞天產妖猴孫悟空，逞惡行兇，不服拘喚。弄神通，打絕九幽鬼使；恃勢力，驚傷十代慈王。大鬧森羅，強銷名號。致使猴屬之類無拘，獼猴之畜多壽，寂減輪迴，各無生死。貧僧具表，冒瀆天威。伏乞調遣神兵，收降此妖，整理陰陽，永安地府。謹奏。
泰山愈來愈被人「非禮之祭」，在明朝已經很嚴重了。劉基《郁離子》有「嶽祠」一則，曾經慨乎言之。劉基說：
郁離子觀於嶽詞，悵然嘆曰：「悲哉！先天之道隱而鬼神亦受人之誣也！而況於人乎？」管豹問曰：「何也？」郁離子曰：「若下聞聖人之言曰曾謂泰山不如林放乎？言泰山不享非禮之祭也。今也又從而為之祠，形其神而配以妃，不亦誣且褻乎？夫人之生死，有天命焉。福善禍淫，天之道也。使誠有鬼司之，猶當奉若帝命，其敢受非禮之祈而淫縱其禍福於其所不當得者乎？而祠以私之，是以濁世之鄙夫待鬼神也，其不敬孰大焉！」