中國文字有一個大缺點，就是許許多多的詞彙，是沒有明確的定義的。許許多多的詞彙，它們的意義變化無定，一會兒是這，一會兒又是那，好像是個變形蟲阿米巴（ameba）。所以，要了解這些詞彙究竟指的是什麼，必須藉助於高明的方法與解說。

以中國人對「天」的思想來看，中國人分別表現在「天」「帝」「上帝」等詞彙上面，我們必須對這些詞彙做一番排比與歸納，才能體會出它們的真義。例如《詩經》《書經》中「天」「帝」「上帝」的出現次數高達四百二十一次，可見這種觀念的深入人心，值得仔細地探討。探討的方式之一，就是先儘量給這些詞彙予以範圍、予以確定，以先求得它們的真義。

在沒求得它們的真義以前，胡亂使用這些詞彙，很容易進入一團迷霧裡，對中國思想的瞭解，也就「可憐無補費精神」了。

所以，能掌握住高明的方法與解說，才能掌握這亂成一團的中國思想，才能從迷霧裡走出來，做光明的導向。

「神性」的「天」

中國人對上天的看法，一開始是很模糊的，常用的字眼是「天」「帝」「上帝」。

但這種「天」「帝」「上帝」，到底指的是什麼呢？當然不是耶和華那種上帝（雖然現代的華洋教棍們常常附會說：「中國古籍中的上帝就是耶和華。」），因為耶和華這種上帝是比較明顯的，中國人的上帝最初卻沒有耶和華那樣明顯的具象。雖然具象不明顯，但仍可看出他的「神性」意味、人格性的意味。《詩經》《書經》裡說「敬天之怒」「逢天憚怒」「畏天之威」「唯恭行天之罰」「天命靡常」「天命匪解」「天命誅之」「天降慆德」「天降喪亂」「天亦哀於四方民」「皇矣上帝」「昭明上帝」「上帝監民」「聞於上帝」「皇天上帝」「昊天上帝」等等，都顯示了中國古代的上帝，是有意志的、有情緒的，他發起威風也不在耶和華之下。《詩經》《書經》中記錄人對上天的歌頌，誠惶誠恐的語氣，也活像《舊約》中的記錄；而《書經》裡「天乃賜禹洪範九疇」等話，也活像《舊約》中上帝賜摩西的十誡。所以，中國古人眼中的上帝是「神性」的，只是神得有點模糊而已。

群神

但是，「天」也好、「帝」也好、「上帝」也好，並不是這樣的大神一位。在中國人的思想裡，除這位模模糊糊的特大號以外，還有別的雜牌。楚大夫觀射父答楚昭王的一段傳說，最可注意。觀射父說：

古者民神不雜，民之精爽不攜貳者，而又能齊肅衷正，其知能上下比義，其聖能光遠宣朗，其明能光照之，其聰能聽徹之，如是則神明降之，在男曰覡，在女曰巫。是使制神之處、位、次主，而為之牲、器、時服。……於是乎有天、地、神、民、類物之官，謂之五官，各司其序，不相亂也。民是以能有忠信，神是以能有明德，民神異業，敬而不瀆。故神降之嘉生；民以物享，禍災不至，求用不匱。（《國語·楚語》）

這種「民神不雜」，表示最初管老百姓的官和管神的官是兩分的，是不混在一起的。「在男曰覡、在女曰巫」之下，給群神解決「處」（居所）、「位」（祭位）、「次主」（排名）的問題，於是官「各司其序，不相亂也」。可是：

及少皞之衰也，九黎亂德，民神雜糅，不可方物。夫人作享，家為巫史，無有要質。民匱於祭祀而不知其福，蒸享無度，民神同位。民瀆齊盟，無有嚴威；神狎民則，不蠲其為。嘉生不降，無物以享。禍災臻，莫盡其氣。顓頊受之，乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，使復舊常，無相侵瀆，是謂絕地天通。（《國語·楚語》）

這種「民神雜糅」，表示傳說中從黃帝之子（少皞）、蚩尤之徒（九黎）以後，這種兩分變為混同了，混同到「民神同位」了，神甚至要「狎民則」（搞起人間那一套）了，以致顓頊不得不出面解決，命「南正重」管神的事，命「火（北）正黎」管老百姓的事，重新把人神「絕地天通」（劃清界限），回覆到原有的境界。

這位楚國大夫這段話，使我們得到了三點結論：

一、古代的神，是群神，不是單一的神。

二、神可以降禍福、受享祭，是有人格的神。

三、神可以鬧到與人「同位」，可以「狎民則」，是有人性的神。

這三點結論，使我們聯想到古代希臘的群神，和他們的人格與人性。古代希臘的群神是胡鬧的，胡鬧得與凡人無異，完全「無有嚴威」，完全「不蠲其為」（不幹神該乾的事）。這種相似，不是很好玩嗎？

怎麼冒出來的？

古代中國群神中，有頭有臉的，有這些：

一、天神（叫天、叫帝、叫上帝、叫皇天，是許多神里最大的神）。

四、風神（給天神傳訊息的，就是鳳。「鳳」和「風」本來是一個字）。

五、山川神（水旱瘟疫之災，和他有關）。

六、風雨神（管日月星辰，管風調雨順）。

七、蠶神。

八、其他的一些專屬的神。

這些神，他們的出身大都和祖先有關，都是人死以後變成的，變成的方法是上帝分封的，或是自然就冒出來了。

以天神為例：《書經》有「時則有若伊尹，格於皇天」的話。「格於皇天」就是商湯得伊尹輔佐成功，升配於天的意思，可見天神是人的祖先變的。

以地神為例：《左傳》注說：「土為群物主，故稱後也。其祀句龍焉。」句龍是共工氏之子，可見地神也是人的祖先變的。

以穀神為例：穀神叫后稷，后稷根本是周朝的始祖，原來叫棄。唐堯使他做稷官（土地的官），號曰后稷。后稷開始傳了十五代，就到了周武王，就得了天下。可見穀神也是人的祖先變的。

祖先變神仙

關於中國人對上天的看法，從文字學上，可以告訴我們不少真相。「天」字在古文字中，本來是一個像人形的象形字。在甲骨文中、在金文（盂鼎、彔伯戎敦、毛公鼎）中，都是如此。王國維在《觀堂集林·釋天》中說：「殷虛卜辭作……所以墳其首者，正特著其所象之處也。」「帝」字在古文字中，「象花萼全形」，「示生殖緊盛之義，與祖字象生殖者同」。「祖」字的左邊「示」字是崇拜，右邊的「且」字是男人生殖器。這些字眼，都跟人和生殖有關。再查《詩經》《書經》，有「文王在上，於昭於天」「三後在天」「對越在天」「桓桓武王……於昭於天」等等，顯示了「帝」死後也就加入了「天」的行列。這些證據告訴了我們，在古代，「天」「帝」「祖」這些字眼間，距離是多麼近。

在甲骨文中，殷人「祀帝」「祀祖」是很明顯的，但「祀天」就不明顯。這說明了最早的「天」，是近於「帝」的；最早的「帝」，是近於「祖」的。「天」的觀念、「帝」的觀念，只是祖先神的觀念。

所以，當我們看到《詩經》《書經》裡那些統治者祭祀的情況，那些有牲畜等供品的奉獻，就可以瞭解，祭天和祭祖對中國人無疑是一回事。

「天」的擴大

在周朝統一以後，中國才開始有像樣的統一王朝，才開始有嚴密的君臣之分。於是，「天」的觀念才開始擴大。換句話說，中國最早的上天觀念沒有那麼大。

隨著統一的局面，周朝不但接收了商朝的領土，也接收了商朝的鬼神。於是，不但人間的政權擴大了，天上的神權也擴大了。

《書經·盤庚中》記統治者盤庚對臣民的訓詞，有一句警告說：你們的祖先跟過我的祖先，你們若不聽話，「我先後綏乃祖乃父，乃祖乃父乃斷棄汝，不救乃死！」（我的祖先就會找你們的祖先算賬，你們的祖先就會不要你們了，不管你們死活了！）這種心態，是典型的「訴諸祖先」的模式，最值得我們的注意。

在這種「訴諸祖先」的模式裡，證明了：

一、死後的祖先，會成為鬼神。

二、鬼神之間，仍有從屬關係。

三、鬼神可對活人施福降禍。

所以，地上的統治者，憑著他們可以通天的本領，打著死人的旗號，來統治活人。

可是，到了春秋以後，諸侯的權力變大了。他們開始自行通天了，不勞天子代勞了。在《左傳》裡，我們可以看到「天禍許國」「天未絕晉」「天實置之」「天奉我也」「天禍鄭國」「天將假手於楚以斃之」等話。這時候的「天」的觀念，顯然已不是「帝謂文王」（《詩經》）時代的專利了，「天」已經開始能同天子以外的鉅公們打交道了。這真所謂「天低皇帝遠」了。

「天」的修正主義

不但「天」擴大了，有關一切天的事、神的事，也隨著時代的變化，不斷地有了修正主義，例如：

一、在求神問卜方面，殷人最多，甚至定期祭祀每年高達三百六十次。後來就沒那麼頻繁了。道具方面，用龜卜的習慣也漸漸減少，用別的代替了。

二、在祭祖方面，古代人要離開家，在清淨地方齋戒幾天。後來就沒有這樣麻煩了。

三、在祖先象徵方面，古代人要用活人扮成祖宗模樣，坐在上面，給大家祭。後來只祭牌位就好了。

四、在祭品消耗方面，古代人要把整隻的牛羊豬狗給燒到火裡、埋在土裡或淹到水裡，真是所謂「犧牲」。後來的人就小氣了，牲畜不但很少以整隻出現，並且祭完了以後，由人代鬼神受用了。

五、在祭品專案方面，例如古代要獻鬼神以玉器，為了表示真的交出來，就把玉敲碎或丟到河裡。後來的人就捨不得了，就寧不為玉碎了，就根本取消了。

六、在禱告用語方面，古代人和神之間，有時候會發生討價還價的情況，周公就在祭祀時向祖先說：「爾之許我，我其以璧與珪歸俟爾命；不許我，我乃屏璧與珪。」（你答應我，我就把玉給你；你不答應，我就拿玉走了。）後來這種兒童式的討價還價取消了，人在禱告裡只說需求，不做試探了。

封禪的花樣

在這些修正裡，「天」是最特殊的，因為他最模糊。在一般人的感覺裡，他高高在上，遠不如其他的神跟他們那樣長相左右、那樣親近，所以一般人也就不太買他的賬。一般人是不祭他的，祭他留給高高在上的統治者去做，這叫高高在上對高高在上。統治者祭「天」，叫「郊祀」。

因為「天」在天上，所以祭他的地方愈高愈好，愈高就離他愈近。當時人們相信最高的山是泰山，「登泰山而小天下」，可見泰山之高。雖然泰山實際上不過是一座小山，在中國的高山裡是小老弟，但是古人不知道，所以要上泰山祭天。

上泰山祭天，有專門名詞。在山上的祭叫「封」，在山下的祭叫「禪」，混在一起叫「封禪」。事實上「禪」是祭地，但在祭天大典中，祭地就給吸收了。

封禪觀念最早見於《管子·封禪》篇。齊桓公稱霸後，想封禪。但是管仲反對。反對的理由是古代聖王封禪，有十五種祥瑞出現，像東海有比目魚、西海有比翼鳥等等。現在我們沒有這些，怎麼好封禪呢？於是齊桓公就死心了。

到了秦始皇出現，他自負得很，要封禪，結果走到半山，碰到雷雨，弄得掃興而歸。

到了漢武帝出現，他又繼承這種封禪的觀念。《史記》有《封禪書》專寫這種大事。在這一方面，人們愈來愈籠罩在迷信的大霧裡。

上帝排行榜

在秦漢大統一以前，中國的天神是地區性的。《列子》中有「楚人鬼而越人機」的記載，可以顯見中國南方天神的地區性。《史記·封禪書》中有八神將的記載，可以顯見中國東方天神的地區性。但是隨著政權的擴大，神權也跟著擴大了。秦朝的原始地區性的神只是西元前8世紀前用馬來祭的白帝；可是到了西元前7世紀，就加進青帝了；到了西元前5世紀，又加進黃帝、炎帝了。到了西元前3世紀，漢朝得了天下，漢朝的開國者——

問：「故秦時上帝祠何帝也？」對曰：「四帝，有白、青、黃、赤帝之稱。」帝祖曰：「吾聞天有五帝，而四，何也？」莫知其說。於是高祖曰：「吾知之矣！乃待我而具五也！」乃立黑帝祠。（《漢書·郊祀志》）

漢朝開國者說等他來了才湊足五帝的數目，這種「天人合一」的氣派，隨著政權統一的局面，愈來就愈鬧大了。到了漢武帝時候，又聽了妖人謬忌的主意，在五帝之上又冒出一個太一，是個特大號的神。後來又槓上開花，在太一之上，加上天一、地一。這是西元前2世紀的事。六百年間，神權以政權為函式，變成政權的因變數，可以擴大到一至於此！最後，妖人公孫卿向漢武帝做了偉大的結論，那就是：人間的帝王修仙昇天後，可以變成天上的帝王。最後的定案是：還是把太一當作唯一首席上帝，太一之下是五帝。漢武帝怕五帝太孤單了，給他們每位討了一位老婆，叫作后土（地後）。整個天神的結構就此完工了，就是太一、天五、地王的局面。