中國人對於天神的具象，到此就登峰造極了。

玉皇大帝及其他

從漢武帝以後，「神性」的「天」在中國，分兩個分支在發展著。第一個分支是愚夫愚婦的上帝與群神所象徵的「天」。這個「天」，在上帝方面，從太一慢慢轉移到道教的玉皇大帝的頭上。玉皇大帝是天帝，也叫玉帝、也叫玉皇、也叫元始天尊、也叫上清虛皇道君，11世紀宋朝真宗的時候（1015），他被尊稱作「太上開天執符御歷含真體道玉皇大天帝」。道教的神很混亂，道教中最早有上上太一的神，「人頭鳥身，狀如雄雞」。既叫上上太一，顯然是佔太一神的便宜，而寓我在你上面之意。演變到後來，「人頭鳥身，狀如雄雞」總不太像話，於是道貌岸然的玉皇大帝便應運而生了。從此在中國民間，真正的「天」的象徵，就是玉皇大帝，具象開始明顯了。

除了這種太一式的特大號神之外，其實中國人真正信的、真正親近的，是群神，是一人一家一姓一集團一地區親信的神。試看漢武帝明著是頂禮太一的神，骨子裡親信的神，卻是他外祖母崇奉的家族小神——神君。漢武帝是中國愚夫愚婦的代表，他們心中的「天」，是太一到玉皇大帝級的，是群神級的。中國「神性」的「天」的最後流落，不過如此。

墨子的「天志」

第二個分支是思想家們的「神性」的「天」。這種「天」沒有什麼神的具象，既無人頭，也無鳥身，更不像雄雞了。但這種「天」卻有「神性」的意味、人格性的意味。它是《詩經》《書經》裡所指的那種有意志的、有情緒的、神得有點模糊的「天」。這種思想，首先出現在《墨子》的《天志》篇中，墨子主張「順天意」如何如何、「天之意」如何如何。

子墨子曰：今天下之君子之慾為仁義者，則不可不察義之所從出。……然則義何從出？子墨子曰：義不從愚且賤者出，必自貴且知者出。……然則，孰為貴？孰為知？曰，天為貴，天知而已矣！然則，義果自天出矣！（《墨子·天志》篇）

又說：

尚同乎天子，而未上同乎天，則天菑將猶末止也。故當若天降寒熱不節、雪霜雨露不時、五穀不熟、六畜不遂、疾苗戾疫、飄風苦雨臻而至者，此天之降罰也，將以罰天下之人不尚同乎天者也。（《墨子·尚同》篇）

董仲舒的「人副天數」

這種「天」有意志、「天」有情緒的思想，到了漢朝，被董仲舒接收了。董仲舒又加油加醬，發明出他的「人受命乎天也」的「天人合一」大體系。董仲舒說：

人之身，首而員，象天容也；發，象星辰也；耳目戾戾，象日月也；鼻口呼吸，象風氣也；胸中達知，象神明也；腹胞實虛，象百物也。……天地之符，陰陽之副，常設於身。身猶天也，數與之相參，故命與之相連也。天以終歲之數成人之身，故小節三百六十六，副日數也；大節十二分，副月數也；內有五臟，副五行數也；外有四肢，副四時數也；乍視乍瞑，副晝夜也；乍剛乍柔，副冬夏也；乍哀乍樂，副陰陽也；心有計慮，副度數也；行有倫理，副天地也。（《春秋繁露·人副天數》）

又說：

為生不能為人，為人者，天也。人之為人本於天，天亦人之曾祖父也，此人之所以乃上類天也。人之形體，化天數而成；人之血氣，化天志而仁；人之德行，化天理而義；人之好惡，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑。……天之副在乎人；人之情性，有由天者矣！（《春秋繁露·為人者天》）

這些硬把人跟「天」做外形比附的鬼話，最後愈比愈落實了，原來「天」是人的「曾祖父也」！

董仲舒這樣的比附，是有目的的，他是要「以人〔民〕隨君〔主〕、以君隨天」的，是要「屈民而伸君，屈君而伸天」的。雖然他說天立君主，「非為王也」，「以為民也」，但是君主若是暴君，卻只有待於「天奪之」，人民是不能「奪」的。「曾祖父」是可以「奪」爺爺、爸爸的，兒子是不能「奪」爸爸的。因為君主是人民的爸爸，所以人民除了叫爸爸，是休想起二心的。

天路歷程

根據上面的分析，我們可以看到，所謂「神性」的「天」，最後演變成兩路：一路是愚弄愚夫愚婦的，這條路是純神權的發展，最後歸根在玉皇大帝和群神身上；一路是欺壓愚夫愚婦的，這條路是頂天之命以擁護君權，最後歸根在對天子的愚忠上面。這兩條路，都是可悲的、黯淡的，都是中國人的不幸。

在這兩條路以外，有沒有第三條路呢？

有的。這第三條路，就是相對於「神性」的「天」的一條路，那就是「自然性」的「天」。

「自然性」的「天」沒有「神性」的意味，沒有人格性的意味。這種「天」是沒有意志的、沒有情緒的。在中國的思想裡，我們可以找到這一股氣味。《詩經》《書經》裡有「亦傅於天」「翰飛戾天」「上天同雲」「天乃雨」等話，這種「天」又顯然沒有什麼「神性」。所以，又可以這麼說：中國古代對上天的看法，是「神性」「自然性」都有的，兩者劃分得有時也不明確。

梁啟超說：「商周之際，對於天之寅畏虔恭，可謂至極。」後來

宗周將亡，詩人之對於天，已大表其懷疑態度，如「昊天不傭」「昊天不惠」「吳天不平」（節南山）、「天命不徹」（十月之交）、「浩浩昊天，不駿其德」「旻天疾威，弗慮弗圖」「如何昊天，辟言不信」（雨無正）、「昊天泰憮，予慎無辜」「天之方唯」「天之方蹶」「天之方虐」「天之方儕」（板）、「疾威上帝，其命多闢」（蕩）、「昊天上帝，寧俾我遁」「瞻印上帝，曷惠其寧」（雲漢）。諸如此類，對於天之信仰，已大搖動。蓋當喪亂之際，疇昔福善禍淫之恆言，事實上往往適得其反。人類理性日漸開拓，求其故而不得，則相與疑之。（《先秦政治思想史》）

梁啟超說後來人怨天疑天是對的，但他未免把「天」的「自然性」太挪後了。中國古人「神性」的「天」和「自然性」的「天」早就是並存的，並不是「宗周將亡」時候，人們才把敬畏的「神性」的「天」換成了質疑的「自然性」的「天」。人們怨天疑天，往往是指那個「自然性」的「天」，但也混同了「神性」。這種「天」在上層中國人裡叫「天」，叫「天道」；下層中國人裡叫「老天爺」。《豆棚閒話》裡罵「老天爺」說：

老天爺，你年紀大，

耳又聾來眼又花，

你看不見人，聽不見話。

殺人放火的享著榮華，

吃素看經的活活餓殺。

老天爺：

你不會作天，你塌了吧！

你不會作天，你塌了吧！

這種怨天疑天的「天」，就是司馬遷怨疑「天道」的民眾版；這種怨天疑天的「天」，就是「神性」的「天」與「自然性」的「天」的混同，是中國思想的一個特色，雖然看來有點模模糊糊的。

孔子的「天」

這種模模糊糊的情況中，最值得注意的是孔子。孔子的時候，「天」的思想已經在轉變，已經開始擴大，擴大到不但可以支援有德的統治者，而且可以支援有德的人了。在《論語》中，我們看孔子說的：

一、天生德於予。

二、知我者，其天乎？

三、獲罪於天，無所禱也！

在孔子這種語氣裡，「天」仍是「神性」大於「自然性」的。因為「天」是「神性」的，所以人同「天」的關係是宗教性的，此所以有「禱」出現。到了宋朝，朱熹想把孔子的「神性」的「天」曲解成「自然性」的「天」，因此在注《論語》時說「天」即「理」字。但是清朝錢大昕就提出抗議。錢大昕在《十駕齋養新錄》卷三「天即理」裡反問，若天是理，那麼獲罪於天無所禱，就可變成向理禱告了，「豈禱於理乎？」當然是沒有這種道理的。

所以，孔子本人承認「天」是有「神性」的，這是定論。因為有「神性」，所以「天」是有意志的、有情緒的。孔子見了別人的小老婆（南子），他的學生子路不高興，孔子就發誓說如果怎麼怎麼了，就「天厭之！天厭之！」「天」可以「厭」人，其意志性、情緒性就可想而知了！

既然承認「天」是有「神性」的，對鬼神問題，孔子就無法不承認。孔子是承認有鬼神的，但他主張「敬鬼神而遠之」，甚至「不語怪、力、亂、神」。為什麼呢？因為這些都是很難弄清楚的。所以，可以這樣近乎矛盾地說，孔子是一個「有神論的不可知論者」。

老子與莊子

比起孔子對「天」的思想來，老子、莊子顯然是進步多了。《老子》中有這樣的話：

一、天將救之，以慈衛之。

二、是謂配天，古之極。

三、天之所惡，孰知其故？

四、天道無親，常與善人。

這些話，表示「天」是有「神性」意味的。但是老子對「自然性」的興趣，顯然更大。《老子》中有許多「自然性」的話，他攻擊「天地不仁」；宣傳「天法道，道法自然」；主張天「乃道，道乃久，沒身不殆」，認定「天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生」。……這些話，都可看出老子真正興趣的所在。

到了莊子，「自然性」的意味更細膩了。《莊子》中有這樣的話：

一、技兼於事，事兼於義，義兼於德，德兼於道，道兼於天。

二、無為為之之謂天。

這是很明顯的「自然性」。這種「自然性」，甚至一直滑到人為上：

知天之所為，知人之所為者，至矣！……庸詎知吾所謂天之非人乎？所謂人之非天乎？

話說到這一地步，天的「神性」一點也看不到了。

荀子的偉大思想——《天論》

到了荀子，這種「自然性」的「天」，已經發揮到登峰造極的境界。《荀子》中雖然也有「居如大神，動如天帝」的舉例，但是荀子思想的真髓，卻是那洋洋滿篇的《天論》。荀子說：

天行有常，不為堯存，不為桀亡。應之以治則吉，應之以亂則兇。……故明於天人之分，則可謂至人矣。不為而成，不求而得，夫是之謂天職。如是者，雖深，其人不加慮焉；雖大，不加能焉；雖精，不加察焉。夫是之謂不與天爭職。天有其時，地有其財，人有其治，夫是之謂能參。舍其所以參，而願其所參，則惑矣！列星隨旋，日月遞熠，四時代御，陰陽大化，風雨博施。萬物各得其和以生，各得其養以成。不見其事，而見其功，夫是之謂神；皆知其所以成，莫知其無形，夫是之謂天；唯聖人為不求知天。

正因為不要管天干的是什麼職務，正因為要「不求知天」，所以才能「知人之所為者」，才能自助而不求天助。「天」是不能助的，因為「天」的現象是沒有意義的。荀子認為人間的治亂，和「天」沒有關係，因為日月星辰、寒來暑往「是禹、桀之所同也。禹以治、桀以亂，治亂非天也」，和四時也沒關係，因為春發夏長、秋收冬藏，也是「禹、桀之所同也。禹以治，桀以亂，治亂非時也」！至於天上的流星、森林的怪聲、日食、月食等等，只是「天地之變、陰陽之化，物之罕至者也。怪之，可也；而畏之，非也」，是與人無關係的。至於天旱去求雨，求不求都是一樣，「猶不雩而雨也」，也是與人無關的。荀子最光芒萬丈的結論是：

大天而思之，孰與物畜而制之？從天而頌之，孰與制天命而用之？望時而待之，孰與應時而使之？因物而多之，孰與騁能而化之？思物而物之，孰與理物而勿失之也？願與物之所以生，孰與有物之所以成？故錯人而思天，則失萬物之情。

這是告訴我們，把「天」看得偉大而順從它、歌頌它、坐待它的恩賜，不如畜養它、控制它、利用它，叫它為人類服務；把天物看成就是那樣的，不如用人類的心智去增加它們、改變它們。放棄人為的力量而指望「天」，那是不合乎「萬物之情」的。這樣的戡天參天、這樣的利用厚生、這樣的開物成務、這樣的「能治天時地財而用之」，才是人類應該走的正路！

可惜的是，兩千年來，由於獨尊孔孟的關係，荀子的高明思想一直被忽略、冷落了。對「天」的思想雖然荀子早就為中國人做了高明的導向，雖然這種導向早就符合近代自然主義對「天」的正確看法，可是兩千年下來，所生的影響卻很有限。研究中國思想史，寫到這兒，真不禁有點悲憤，真不禁有「天道無親，常與愚人」之嘆了！

1983年1月15日