記得剛上北大不久，班主任溫儒敏老師說：「你們不要那麼狂，今晚我帶一位研究生來給你們介紹學習經驗。」那時研究生還是很珍稀的品種，不像現在養兔子似的一窩一窩的。到了晚上，溫老師領著一個白白胖胖的大孩子來了，說：「這就是你們的李書磊大哥哥。」大家頓時好奇心起，心想別是溫老師上中學的兒子吧。一交談，才知原來李書磊跟我同歲，但比我早四年上大學——他是少年大學生，正好趕上咱們國家選拔「神童」的好時候。他和那些「老三屆」是同班，班裡有的同學比他年紀大一倍，還有的女同學是帶著孩子來上北大的，孩子的戶口就落在他們班上。怪不得書磊永遠「幼稚」呢，因為他從少年時代起，就一直生活在比他年紀大，經歷多，比他飽經滄桑，比他老奸巨猾的人群裡。所以儘管他實際上也學到了許多老奸巨猾，但從表面上卻看不出來。就像《西遊記》裡的紅孩兒，看上去多麼活潑可愛呀，實際上卻妖法高深，非有孫悟空的火眼金睛才能看穿。
年輕的李書磊很受男生嫉妒，也很受女生那個，但他似乎渾然不覺。他甚至不覺得自己年輕，他真的以一位兄長的態度給我們介紹北大的掌故，介紹他的研究課題。當時他正在研究80年代「青年作家群」的問題，他講得興致勃勃，眼鏡後面的小細眼睛笑眯眯地看著簇擁在他身旁的幾個女生。他不知道，坐在遠處的男生才是認真思考他的課題的，坐在近處的女生則大都是心懷叵測之徒。
後來，我成了書磊的師弟。我自認為是比書磊要老奸巨猾一點的，但書磊總是以師兄的身份關照我和幫助我。事實證明，我根本就夠不上老奸巨猾。我在讀書期間多次闖下大禍，每次案發後，都有書磊兄秉承嚴家炎等教授的旨意前來叮囑於我。我從他一臉正經的神態中，感到了師門的溫暖，同時對他產生了師弟對師兄的敬意。
90年代初，書磊閉戶讀書，寫了一系列重讀經典的好文章。我那時也在沙家浜韜晦思過，每日與古書做伴。從書磊的文章中，得到「吾道不孤」的鼓勵。此後，每見書磊，他總是號召大家埋頭讀書，為國效勞，一副「龍頭老大」的氣派。他對弟兄們從不客套委蛇，也不讓別人客套委蛇。有一次我對自己的文章表示謙虛，書磊呵斥道：「別他媽來這套，誰不知道你的文章殺人不見血！」我頓時老老實實，甘受教誨。不管這傢伙怎麼看怎麼不像師兄，但他就憑著他一臉幼稚的正氣，憑著一股孩子般認真的執著，愣是讓我們非得「以師兄事之」不可。我想，此中的關鍵在於，書磊兄雖然「面善」，但絕不是任憑美人在頭上娼來娼去的什麼海狗油癩狗油，他的本質正如他的名字，是「磊落書生」。
紅眼睛阿憶
近日江湖上紛紛傳聞：「阿憶博士要到北大去讀碩士了！」廣大人民群眾百思不得其解，一個人，一個大活人，一個江湖上名頭也算響亮的大活人，怎麼越活越抽抽，越活越「萎哥」呢！灑家聞聽此言，不禁「常青仰天微微笑」，隨口解釋道：「藝多不壓身嘛！」回家給阿憶發了個依妹兒，阿憶一本正經地回通道：
老孔：
主要是博士太有名，近些年問我導師是何人的人太多，巳經無法再遮掩迴避下去，所以只得趕緊去真讀，免得讓大夥失望……
說是4月15日發通知面試，也不知究竟如何面試，總不會給刷下來吧！
主保佑我吧！
你瞧阿憶這副熊樣，字裡行間充滿了自卑和恐懼。尤其在灑家面前，他一貫老老實實，不敢亂說亂動。這主要得益於當年同住一個宿舍打牌時，我趁他還沒有成名，動不動就抓住他的技術錯誤，把他罵得狗血噴頭。日久天長，阿憶被我「積威之所劫」，內心深深種下了對我的個人崇拜。即使以後他當了最高檢察長，我成了殺人放火犯，他見了我也必得無限崇敬，說不定還要率領小蜜親自劫獄，對小蜜喝道：「你揹走，我掩護！」最後壯烈犧牲於亂槍之下，臨終無比欣慰地呢喃道：「這……這張牌，沒……沒出錯吧？」可見，要想迫害一個偉人名人，務要趁他功不成名不就那陣兒，所謂「周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時」。等他揚名立萬兒.鼻息幹雲之際，你想巴結他都來不及，哪裡還談得上迫害呢？當然，此中關鍵在於能夠識偉人於風塵，起英雄於隴畝，早早看準哪個臭小子將來必有一場富貴，然後就欺負他，侮辱他。他要反抗，你就說這是「天將降大任於你這廝也」，所以我必須苦你心志，勞你體膚。他要忍受不了，跟你打起來，你不必害怕，因為這樣心胸狹窄的人肯定成不了大器。他要忍受得了，你更不必害怕，因為這樣心胸寬廣的人肯定能成大器，成名後只會以此為榮，絕不會報復你的。韓信報復過讓他受胯下之辱的弟兄們嗎？愛迪生報復過一耳光把他打聾的貧下中農嗎？所以，能在周圍的凡人堆裡發現將來被寫進歷史的人，這功夫就叫做「於百萬軍中取上將首級」也！
阿憶的首級，是早早就被我看出長著反骨的。剛上大學那會兒，阿憶不在我們宿舍。我一聽此人名叫周憶軍，便斷定他是個幹部崽子。不知為什麼，我對名叫王解放、李抗美、趙文革的人，天生有一股反感。近年又有人叫朱柯達、劉富士，還有個女作家叫舒而美，氣得我真想改名叫孔雀膽算了。然而周憶軍雖經證實的確系幹部崽子，卻天天跑到我們宿舍接受貧下中農再教育，和我們同吃同住同勞動。終於有一天，他和我們宿舍的資產階級詩人臧力走馬換床，混進了我們班的「黨中央」。
周憶軍一米八〇多，生得髙而不聳，文而不弱，白而不嫩，英而不俊。經常穿一身草綠色軍裝，樸素又幹淨。家居北京，他卻只在週末才回去，他對集體生活有濃厚的興趣。我們班雖然才子成群，各省的狀元榜眼探花不計其數，但一是個性太強，所謂「英雄不受羈勒」；二是男女授受不親，都等著異性主動來勾引自己；三是南方與北方、城市與農村、北京與外地同學之間還缺少磨合，因此集體活動不太容易開展。周憶軍以他極為合群的好脾氣，成為我們班各個「組群」之間的紐帶。他可以溝通城鄉，溝通朝野，溝通南北，溝通男女。他簡直成了我們班的「五通大仙」。
我對待幹部崽子的態度是：有出身論，不惟出身論，重在表現。從周憶軍的表現，我發現他身上蘊涵著我們工農兵才有的高貴人性。他不講究物質享受，從不以不吃某種食物來顯示自己的高貴和嬌嫩。他吃起飯來一副饞相，吃到高潮時，還搖頭晃腦吧唧嘴。看到別人吃飯時，他經常像小孩似的說：「給我一口！」一口吃下去，饞蟲上來了，「再來一口！」連吃幾口，欲罷不能了，「乾脆，我都吃了，你再去買吧！」周憶軍最愛吃魚頭。有一陣，北大學三食堂經常賣紅燒魚，6毛錢能買一條小的，8毛錢能買一條大的。周憶軍當然是買大的，但發現別人買的小魚身子雖小，頭卻比他的大，便說：「拿過來！咱倆換。誰讓你的魚頭這麼大！」不僅如此，別人吃魚時，他還軟硬兼施地請人家把魚頭剩下留給他。後來大家成了習慣，吃完魚就把飯盆遞給他。再後來，只要聽說食堂賣魚，周憶軍就不去買飯了，他積極鼓動別人去買魚，自己坐在蚊帳裡一邊敲著飯盆，一邊唱著蘇州評彈《蝶戀花·答李淑一》，把「問訊吳剛——何所有——」唱成「問訊吳剛——紅燒魚一一'，那「紅燒魚」三個字，用婉轉的評彈唱出來，真是香噴噴、油汪汪的。唱得口水直流時，弟兄們買魚歸來，用勺子切下魚頭，往他的飯盆裡一堆，周憶軍激動得差點「淚飛頓作傾盆雨」。我們住在一間大宿舍，同室十個人，只要有一半人實魚，就足夠周憶軍縱慾了。但他還貪心不足，經常巡視別人的飯盆，譴責道：「你為什麼不買魚！」因此我稱周憶軍是「魚肉鄉里」。又因為不管別人吃什麼飯，他總愛「雁過拔毛」地剝削幾口，我又叫他「周扒皮」。
有一次，我用小勺託著一個大魚頭遞給他，不小心一晃，魚頭掉到暖氣片後邊了，周憶軍連連搖頭嘆息。好在還有別人的魚頭，當時也就沒太在意。過了兩天，周憶軍飽暖思魚頭，而食堂又不賣魚。他靈機一動，爬在地下，把暖氣片後邊的那個魚頭鉤出來，洗巴洗巴吃了，這大概是他所吃的最香的美味了。到了90年代，阿憶博士宣稱，以後再也不去高階酒樓飯店，要天天牽掛希望工程云云，讀者們唏噓感動，還以為他有多麼高尚呢，其實這傢伙本來就是吃魚頭的命。他屬於真正知道什麼是幸福的人，酒樓飯店有什麼好吃的？花錢買胃病而已。最難忘，暖氣片後老魚頭，為解饞，英雄忍低少年頭，世間百味皆糞土，青春一去不回頭，多少當年流水事，都隨晚風到心頭……
周憶軍吃飯不講究，穿衣也亂來。他家裡給他做有許多「冠冕」的衣服，但他好像很早便懂得「簡單就是美」的道理，常常穿得跟崔健似的。夏天是軍裝，冬天穿一件「屎黃色「的軍棉襖，不愛係扣，腰間用繩子繫住，頭戴一頂狗皮帽，要不是生得白淨，就跟《智取威虎山》裡的欒平差不多。春天很暖和了，他還捂著那件棉襖。有一年，他發誓要堅持到五一再脫棉襖，結果清明節就捂出了痱子，只好乖乖地當了脫星。畢業那年，我借穿他這件棉襖去報考研究生。那年北京市統一在人大的一個大廳裡報名。我本來就長得像東北「鬍子」或抗日聯軍，穿著這件用草繩捆住的棉襖，又故意說一口趙本山式的土話，報名站的人員都奇怪地看我。我看出那眼神是在說：「這個農村萬元戶真不知天高地厚，以為自己有幾個臭錢就能讀研究生。」他們迅速給我辦了各道手續，恨不能我早早離去，結果忘了收我的10塊錢報名費。
周憶軍還不喜歡穿襪子，說穿襪子腳臭。他有時聞到腳臭，便起身破案。他趴到清平的腳上聞一聞，又俯到老何的腳上嗔一嗅，再把腦袋往老沈的腳上夠一夠，始終不能斷定，最後武斷地說：「誰的襪子顏色深，就是誰的腳臭。」所以他穿襪子，也多是白襪。
周憶軍睡覺也是老農民習慣，喜歡脫光了睡。但因為我們宿舍客人多，有時全班大會也在這裡開，周憶軍便很受委屈。有一次下午開會，我們宿舍有幾人還沒來得及起床，屋裡便坐了50多人。周憶軍的床沿上坐了幾位女生，周憶軍不禁芳心亂跳，又想動又不敢動。幾位女生很善良，說你躺著吧，我們擋著，老師看不見你。她們哪裡知道，沒有老師，周憶軍也不敢出來。有一天夜裡，外面有人大喊：「地震啦！」滿樓的人都往外跑。周憶軍披著一條床單也飛跑下去。跑到外邊，還仰頭髙喊：「快下來，地震啦！」忽然真覺得好像有點震動，低頭一看，「哎喲」一聲，又飛跑上去，因為砸死事小，失節事大也。
周憶軍的為人處世，很像我們東北人。後來知道，他小時在瀋陽的姥姥家長大，怪不得！他常從家裡拿來東西給大家吃，給大家用。他無償地給同學照相，帶同學去看病。他帶領外地同學參觀了許多北京的旅遊景點，還特意弄到去中南海參觀的票。但是，他一點「幹部」的樣子也沒有，完全像個「僕人」。他是真心助人以為樂趣的，決不因此而流露什麼優越感，相反倒是常受別人挑剔擠兌。我就是利用他的善良欺負他的人之一。比如打牌，周憶軍也是愛好者，但他的樂趣只在參與，勝負心不強，既不刻苦鑽研技術，也不琢磨別人心理，所以別人不願與他合夥。只有我常常拉他做對家，因為這樣可以顯示我的高超牌技，贏了榮譽歸我，輸了責任在他？無論我怎樣呵斥羞辱他，周憶軍都不惱火，總是努力改正錯誤，總是一臉愧疚，但又是笑盈盈的，頂多疑問一句：「剛才你不是讓我這樣出嗎？」於是又被我「豬腦子狗腦子」地一頓痛罵。
我還到周憶軍家去混過飯吃。他們家人都很隨和，待人既尊重又實在，跟我們工人家庭差不多。跟他媽媽打麻將時，他媽媽總批評他這不好那不對，但我看出他媽媽實際是非常深地愛著這個兒子。周憶軍也很孝順，我們繫有個女生與周憶軍媽媽同名，周憶軍每遇到該女生，都有幾分不安，可見媽媽在他心中佔據著很敏感的地位。有一次周憶軍在處理一樁有關少女的問題上手法不當，他媽媽跑到北大來，焦急地問我人家會不會報復周憶軍，我很冷靜地安慰她說不會。還有一次周憶軍跟同學打架受了點輕傷，他媽媽急得說話都是半句半句的。我覺得他們家不像什麼幹部之家，一個副科長的家也比他們家要端架子，一個副教授的家也比他們家要酸腐虛偽。我原來以為周憶軍是「出汙泥而不染」，其實，他是「蓬生麻中，不扶自直」。
周憶軍總覺得自己很聰明。而在我看來，他的聰明，在我們班決不是第一流的。如果沒有正直和善良，他那點聰明，僅夠他成為一個北京痞子。比如他愛唱歌唱戲，但往往記不住歌詞戲詞，便自作聰明地亂唱過去。京劇《杜鵑山》裡雷剛唱道：「大隊轉移莫遲緩，我帶領幾人去救援。」他唱成「我帶領幾人去吃飯」。杜媽媽批評雷剛，唱道：「暈頭轉向上圈套。」他唱成「廣搞了物件上圈套」。他的歌詞常常錯誤，有時乾脆故意唱錯，博得大家一笑。比如「我們倆划著船兒採紅菱」，被他唱成「我們倆光著屁股採紅菱」。阿憶的幽默是開朗的，不是刻毒的，是自己先受感染，再去感染別人。所以他氣色豐沛，神態安詳，做起事來，自然顯得很聰明。
周憶軍愛過我們班至少七八個女生。愛的方法是與我們熱烈討論那個可愛女生的一切。在他愛這個女生的幾個月中，誰也不許說該女生的壞話，該女生是世界上最美麗的天使。但幾個月後，他就矢口否認愛過該女生，因為此時他正「熱戀」著另一位天使。戀令智昏，他有時問老孔：「你說現在，她在宿舍裡會不會也在議論我呢？」有一次，他愛一位天使愛得神魂顛倒，痛苦萬狀。我自告奮勇，去為他作伐。那個女生立刻同意去找他「開啟鼻子說亮話」。不料二人見了面，卻誰都不承認自己愛對方，最後居然共同找了個臺階，說是「老孔喝醉了」。這是阿憶博士戀愛史上最可恥的一頁。如今阿憶對這些戀愛前科一概否認，說他除了太太，對別人都是說著玩兒。看在這傢伙孩子也不小了的份上，我就姑且假裝又喝醉了吧。
最後說說「阿憶」名字的來歷。周憶軍千好萬好，但「周憶軍」這個名字總還讓人覺著彆扭。有一天我和老沈、清平談論著魯迅《藥》中的「紅眼睛阿義」，感嘆魯迅的用語之妙，老沈眉飛色舞地比劃著：「阿義哥是一手好拳棒！」清平接著道：「他還說阿義可憐哩！」正好周憶軍從蚊帳裡鑽出來，睡得眼睛通紅，也跟著湊趣道：「包好，包好。趁熱的拿來，趁熱吃下，包好，包好。」大家一陣亂笑，便說以後就叫周憶軍「阿義哥」算了。這個魯迅筆下的「阿義」模模糊糊給讀者的印象是，比較直爽簡單，需要進行啟蒙，雖屬於統治階級，但基本和下層百姓打成一片，可以隨便開他的玩笑，又有一點本事和威望。這個印象與周憶軍多少有些沾邊，於是就強扣在周憶軍頭上了。周憶軍開始還不同意，連說我們宿舍的口頭語那「還得了！那還得了！」但老沈是個堅韌不拔的傢伙，從此見面就叫他「阿義」，別人也經常叫。三人成虎，周憶軍想推也推不掉了。畢業以後，他乾脆把筆名取做「阿憶」，算是把盜版改成正版。又別署「阿憶博士」，這並非意在假冒偽劣，而是在我們那一代人看過的影視作品裡，「博士」多數是一種「搬起石頭砸自己的腳」的壞人，比如《大西洋底來的人》中的舒拔博士，是一個科學狂人，經常企圖用某種技術統治世界，結果總是引火自焚。「阿憶博士」也不過是一個調侃和自嘲的筆名而已，結果卻逼得阿憶不得不回到北大去從碩士讀起。人類自古就難逃咒語的懲罰，中國人更是名目的奴隸。本來紅眼睛阿義是因為善良如兔子，才有一雙紅眼睛的。現在恐怕要懸樑刺股，讀書讀得視網膜出血，又吃不到美味的魚頭，才不得不瞪著一雙紅眼睛。阿義哥，你真是可憐哪！