北京大學盛產博士，這是國人皆知的事。但國人未必都知道，有博士文憑的，不一定有博士的水平，而有博士的水平的，又未必一定要有那張文憑。以下所介紹的四人，都是北京大學的頂尖博士，但他們有的拖延一年才拿到文憑，有的歷盡周折才獲得學位，有的根本不再要那張廢紙，有的乾脆不用頒賜而光明正大地自稱博士。下面略述他們的一鱗一爪，從中可見北大博士的怪異風采。

二哥韓毓海

山東人韓毓海，與韓復榘韓老六同宗同姓的韓毓海，據說是一個很著名的文學青年。我讀博士那幾年，他身為北大青年教師，每月領了工資，便悲喜交加地跑到我宿舍，箕坐在床上，一邊細數，一邊笑罵。當我面數完錢居然不分給我幾張，實在惡劣。笑聲裡罵盡古今小人，也實在是囂張。

我不知道韓毓海在家裡行幾，但我斷定他決不是老大。根據他的種種惡劣品質及囂張言行，我斷定他是老二——即使他是老三，他也一定不安其位，做夢都想當老二。《天龍八部》裡的南海鱷神本來在「四大惡人」中排名老三，可他非說自己是「嶽老二」不可，誰要是叫他「嶽老三」，他就「喀喇」一聲，扭斷人家的脖子。所以，我遠遠地望見韓毓海，就覺得，非叫他一聲「二哥」不可。

老舍先生在《離婚》的開頭有段名言：

張大哥是一切人的大哥。你總以為他的父親也得管他叫大哥；他的「大哥」味兒就這麼足。

我想，老舍先生要是還活著，一定會把這段話中的「張大哥」換成「韓毓海」，把「大哥」換成「二哥」，那就又是一部傑作。

根據系統學結構學人類學社會學倫理學心理學的理論，大哥與二哥具有本質性的不同和差別以及分歧和背謬。如果說父親是「天」的話，那麼大哥天然地就認為自己是「天之子」。他常常代父行權，他是家裡的總理和宰相。他有莊嚴的責任感，他必須在鄰里間道貌岸然，在弟妹間一碗醋端平，他要照顧到方方面面，他瞻前顧後，左右平衡，他要在公平處事中樹立自己的權威。或溫文爾雅，或不苟言笑。總之，他不能犯錯誤，不能得罪任何人。巴金《激流三部曲》中的大哥寧可讓妻子難產而死，也不敢讓「血光之災」衝了祖父的喪事。老舍《四世同堂》中的大哥明知弟弟當了漢奸，也還隱忍求全，不忘大哥的本分。

而二哥與大哥決然不同。二哥沒有負責全域性的義務，而且因為是老二，就天生必須有缺點，好讓大哥和鄰里們指責。因此二哥首先是敢於闖禍。韓毓海有一天在村頭的黑板報上寫了幾句咒罵大哥的村話，興沖沖地逢人便說：「快去看，有人罵老大啦，有人罵老大啦！」結果不一會就被大哥逮住，狠狠地給了幾個栗鑿。大哥就此連續召開了一系列整頓家風批判會，還迫使承包黑板報的馬大炮親自來上門道歉。所以二哥的闖禍之後往往跟著是倒霉。韓毓海一天到晚樂呵呵的，好像長工剛娶了財主的傻閨女似的，其實他常常牙掉了往肚子裡咽，每個牙縫裡都藏著悲憤。長輩們一般都認為老二是不聽話的，其實老二是覺得反正再聽話也不如老大順眼，乾脆另闢蹊徑獨樹一幟。老大的好處是守成，但再怎麼守也旺不過三代。能夠中興祖業，再振家聲的，卻大都是那忤逆的老二。孔老二、孟老二，不都是聖人嗎？

二哥與弟弟妹妹們的關係很好，因為他不端著。敢於嬉笑怒罵別人的人，也敢於承受別人的嬉笑怒罵。韓毓海本來是個最囂張的自由主義分子，最近卻忽然大砸自由主義者的玻璃。一位不著名的文學青年寫信大罵韓毓海，說韓毓海根本不懂自由，不屑與之一論。韓毓海呵呵一笑，繼續砸他的玻璃。

冬天的韓毓海最像二哥。他穿著一身紫紅色的長襖，挺著一顆青厲厲的刺頭，笑起來所有的五官都往後腦勺跑，好像剛剛搶過小孩的錢或捱過少婦的打似的。那種表情用一些北方地區的話說就是：真二！

南海鱷神最喜歡聽人恭維他是「惡得不能再惡的大惡人」。這說明他的潛意識中還有老大思想在作祟。而二哥韓毓海是堅決不做大哥的，因為他深知「大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜裡，暗暗給我們吃」。

大的人越來越多，二的人越來越少了。所以儘管韓毓海比我還小一歲，我還是誠心誠意地用山東話叫他一聲：二哥！

霹靂火曠新年

話說水泊梁山新得一員五虎上將，此人姓曠，名新年，別號湯姆一郎，本是湖南三湘子弟，據傳乃湘軍猛將李續賓轉世。因他性格急躁，聲若霹雷，江湖上都呼他做霹靂火曠新年。手使一條擎天狼牙棒，發起性來，有萬夫不當之勇，因此山寨上下俱讓他三分。

這霹靂火做事專喜與人不同。每當眾好漢大碗吃酒、大塊吃肉時節，湯姆君不是直勾勾地眼望屋樑，一言不發，做擔憂普天下三分之二受苦受難人民狀，就是專說些丈二和尚的瘋話與人抬槓，弄得大家好沒興致。比如眾人有時交口稱讚美國電影如何了得，這個說：「夢露那小淫婦好生妖怪，灑家看了一回，便吃她迷住了。」那個說：「施瓦辛格那廝，使得一手好拳棒，聽說克林頓要舉他做八十萬北約禁軍的總教頭哩。」正在聒噪不已，忽地半空中劈下一個炸雷：「我不喜歡美國電影！」眾人齊吃一驚，酒都做汗出了。定睛看時，曠新年擰著獅子眉，聳著麒麟角，眼中冒出熊熊的階級怒火。此時便有十個施瓦辛格，也吃他打殺了。眾人哪敢介面，只好胡亂吃些殘酒，做鳥獸散了。

霹靂火早年在黃鶴樓一帶學藝，空有一身本事，卻無人識得。常自仰天浩嘆：「若有識得我的，水裡水裡去，火裡火裡去。若能夠受用得一日，便死了開眉展眼。」此話傳到未名湖畔的北京大學，便有一位善於識人的溫儒敏教授，將他招去做開門弟子。三年後，又拜嚴家炎教授為師。前後在北大修煉了七年，不但武功高強，而且招數怪異，據二哥韓毓海判斷，曠新年的功夫已到「人妖之間」，正常人已然奈何不了他也。但曠新年偏偏生在這個妖魔橫行的年頭，任他法力高深，卻屢遭劫難。真是霹靂火遇到腌臢水，死不見人活見鬼。

曠新年在北大時，為朋友幫忙幫閒，真是「水裡水裡去，火裡火裡去」，因此頗為某些部門所不喜。出徒那年，因他的三昧真火還需多煉些時日，人家便要將他掃地出門。但又不敢徑直來捋他的虎鬚，便使了一著毒計。某日夜幕降臨，霹靂火收功回房，發現房裡坐著兩個健美的女郎，自稱是有關部門安排她們來此下榻的。霹靂火不知是計，大發雷霆，宣佈自己也要在此下榻。師兄弟和眾頭領聞訊，飛馬趕來相勸，說既已中計，冤有頭，債有主，何必殃及婦女，再說一張臥榻豈容多人安眠。霹靂火不給大家面子，說即使不能下榻，也要睡在門口，決不向貪官汙吏妥協。後經眾人徹夜哀求，霹靂火才答應暫到別處下榻，但聲稱自己有權利隨時進人此房從事各種活動。兩位女郎一個來自松花江，一個來自大明湖，被他嚇得花容失色，芳心抽搐，第一天入北大，就上了一堂生動的階級鬥爭教育課。

離開北大後，霹靂火不知吸取往日教訓，整日舞著狼牙棒，繼續犯上作亂。有關部門又一次略施小計，予以嚴懲。某日夜幕降臨，霹靂火收功回房，發現房間被宣佈要進行裝修，責令他將細軟和粗硬全部搬出。霹靂火這回知道中計，但仍大發雷霆，取一柄大鎖將門鎖了，不許裝修。師兄弟和眾頭領聞訊，飛馬趕來相勸。霹靂火時而默默無語兩眼火，時而把師兄「軟骨頭」「老滑頭」地一通亂罵，最後還是嚴家炎教授親自出馬，把他款待到自己家裡，才算慢慢消了點火。其實就連嚴先生也怕他三分。嚴先生在北大是有名的「嚴上加嚴」，別的徒弟在他面前都誠惶誠恐，一招一式生怕出錯。只有曠新年，不但敢於直言相抗，而且還時常出言不遜，說：「你這個不對！」或者反問：「我這個有什麼不好？」嚴先生為了給他傳授武功，竟然每每把他約到北大的風景勝地——靜園去細細切磋，目的就是用那些鮮花芳草化解他的戾氣，免得他亂舞狼牙棒也。

霹靂火的狼牙棒，看似亂舞，但看得時間長了，便知亂中自有不亂。他主要舞向貪官汙吏，舞向市井小人，舞向妥協和懦弱，舞向虛偽和專橫。與花和尚魯智深的「禪杖開啟危險路，戒刀殺盡不平人」是一個道理。師兄弟們儘管經常勸他，但心裡都曉得，正義是在他一方的，大家不過是勸他機智靈活一些，少中小人的詭計。但在湯姆一郎看來，「機智靈活」就包含著叛變的危險了，先就應該吃我一棒。近期北約集團一夥強盜連日對南斯拉夫狂轟濫炸，曠新年連續發出雄獅般的怒吼，他說歷史並沒有終結，「侵略與抵抗侵略、殖民與反對殖民、霸權與摧毀霸權的歷史沒有終結」。曠新年的聲音代表了中國人民最正義的聲音。願中國處處掃盡腌臢水，遍地燃起霹靂火，那時節，湯姆君或許就不再與人抬槓，整日沉溺於前美國電影以作消遣也。

紅孩兒李書磊

最近經常聽見電視裡有個女郎浪聲浪氣地叫著「書磊，書磊」。我心想書磊師兄莫非又被哪個小狐狸給迷住了？仔細一看，原來電視上出現了一則新的廣告，名曰「舒蕾煱油博士」。這年頭，真正的博士往往不能順利拿到文憑，而自封的博士不但可以名揚四海，而且還要借別人的名字作文章。大名鼎鼎的李書磊，這回成了廣大婦女的頭上寶貝，發中寵兒。早在1500多年前，大詩人陶淵明就在思念美人時發出過這樣的狂想：「願在發而為澤，刷玄鬢於頹肩，悲佳人之屢沐，從白水以枯煎。」（《閒情賦》）意思是說：「啊呀呀，我的美人啊，我願意變成你頭髮上的油脂，隨著你的披肩長髮到處飄香，但可悲的是美人經常要洗頭，用那純淨水把我洗得無影無蹤。」魯迅稱讚陶淵明這些「胡思亂想的自白，究竟是大膽的」，但可惜為了合乎禮義，「未能進攻到底」。（《且介亭雜文二集？題未定草（六）》）如今陶淵明的狂想變成了現實，美人們一天洗十八次頭，也洗不去書磊師兄的萬縷情絲了。

李書磊在當今的青年學者圈裡，屬於少年得志，人小萬兒大，官高爵顯的一位，我等文學青年皆以師兄事之。事之是事之，然而在感覺上，李書磊卻怎麼看也並不像個師兄，連師弟也不像，說得冒犯一些，倒有點像師外甥一一即某位師姐的高徒或者令郎也。原因在於李書磊哥哥長得實在太年輕了，說「年輕」還不夠準確，應該說長得實在太「幼稚」了。他白白胖胖，嫩嫩乎乎，聊起來口沒遮攔，笑起來天真無邪。金庸的《天龍八部》裡有個天山童姥，從9歲起就停止了發育，永遠身如童女。我懷疑書磊哥哥也是在9歲左右患了少兒肥胖症——雖然那時一個月只供應半斤肉——從此他的精神就永遠停留在那個純淨的時代。然而書磊30多歲便已身居司局級領導崗位，可見我們的黨還是能夠準確識別和大膽任用真誠勇敢的文化戰士的，我們的社會並不是到處充斥著腐敗和黑暗，我們的國家還是大有前途的。