老人會用竹片雕刻佛牌。他遞給我一塊，說這是緬甸神甘寺廟的苦行高僧開過關的寶物，只賣我五美金，非常划算。

我問他，不是給嗎？怎麼還要錢？老人沒說話。

我拿著佛牌，感覺粗糙，又問老人，這連漆都沒上，哪個高僧會給你開光？

老人說，佛講究的就是自然。

我見他房子裡到處都是佛像佛牌，就信了他，花錢買了一塊。後來才發現他經常拿這種佛牌哄騙當地小孩，換一些在河裡抓到的魚。

而且，我還知道，緬甸並沒有他說的這間寺廟。我很生氣，說他這是對佛撒謊。

老人說根本沒有這個佛，因此不算撒謊。

在老人的對門，也有一個老頭。那是純正的當地人，世代都生活在這裡。妻子很早就過世，三個孩子都加入民族武裝，死於戰亂。

老頭和老人一樣，每天就只是坐在屋子前面，看著雨不停地從天上落下，一看就是一整天。但其實兩人都有些白內障，視力不太好，只能看到模糊一片。

有一次，我端著菜從他面前走過，老頭起身攔住，什麼話也沒說，就學著老人的樣子，從我手裡拿走東西。我很生氣，踹了他一腳，老頭跌倒在地上。考慮到他年紀問題，我就沒有再動手。

有時，這三人吃飯會聚到一起，交換著食物。

我認識的一個叫作阿珠的姑娘「進山」，這對那姑娘來說是個有去無回的路。我有些難過，就搭在老人旁邊看雨。

雨剛剛小了些，就見到老人拿出短獵槍，朝著天空開槍。這把我嚇一跳，問老人這是在幹嘛？

老人說，打鳥。

我笑老人，眼睛都不看，這也能打中？

老人說，萬一呢？打不中，就當作放煙火。

我覺得他說的有道理，也跟著開了幾槍。還想繼續玩的時候，老人說自己已經沒有子彈，讓我給他一些。

猜叔放了一箱子彈在房間，我開始喜歡開槍打可樂瓶玩，但是很快就玩膩，剩下來許多，給了老人一些。

我知道他在騙我，子彈口徑不一樣，他的獵槍根本上不進我的子彈，但沒有拆穿他。

後來，老人用我給的子彈，換了好幾袋大米，夠他吃很久。

當天下午，我難得閒得住，和他聊了很久。說著說著，我忽然問他，你不是說自己有孩子麼，現在人去哪了？

老人緩緩地說：「我有兩個孩子，你問哪一個？」我沒來得及說什麼，他接著，「都死了。」

老人的大兒子是十九歲死的。

因為老人退出了政府軍，家裡情況不好，大兒子很懂事，就去山裡打獵。有天打獵的時候，碰到兩夥人正在交涉，可能是販毒組織在談判。

老人說，大兒子應該是見到人，下意識地端起了槍，把槍口對準了這群人，被兩邊都誤以為是對方的人，一齊開火把他射殺了。

老人找到大兒子的時候，看到他身上滿是彈孔，腦袋上卻沒有傷。

「他會很痛。」這是老人唯一感到難受的事情。

如果射中腦袋，死的會快許多，但是身上中槍，就要一點點流光血液。

因為這件事，老人再次脫離民族地方武裝，發誓不再當軍人，一心保護小兒子長大。

但正因如此，家裡再次出現經濟危機。小兒子年紀小，喜歡玩鬧，有次想要一把小刀，但是老人沒有錢買，就生氣地摔門出去。

小兒子生悶氣的時候，和許多河邊長大的孩子一樣，會去水裡游泳。

附近的孩子水性都很好，很少有淹死的，但那天，小兒子游得更遠，或許是抽筋，或許是被漁網纏住，溺了水。

第二天，村裡有人過來找老人，說河面上有具屍體，被水泡腫了，看著有點像他的小兒子，讓老人去認一認。

老人不太相信，他來到河邊，第一眼就看到的不是屍體，是岸邊放著的一堆摺疊整齊的衣服。

他知道，死的是自己的小兒子。

緬甸的孩子沒什麼文化，但是老人的小兒子愛乾淨，每次下河游泳之前，會把衣服疊放的很整齊，永遠是衣服褲子，上面用拖鞋壓住。只有他會這樣做。

老人沒有見自己孩子最後一面，請村裡的其他人幫忙葬了。老人說他並不怨恨，只是有點想不明白，在孩子死的那一天晚上，他睡得比以前都要好。妻子和大兒子死的時候，他也沒有得到任何感應。

老人問我，不是佛都說，冥冥中有天意，他為什麼感覺不到？

佛塔是驗證信仰虔誠的關鍵，老人家裡有佛塔。但這是他對佛的唯一一點疑問。

我無法回答。

老人說，小兒子死後，他七天七夜沒有睡著，然後問我，有沒有試過？

我點點頭，說自己曾經有一次，四天都沒有入睡。

老人沉默了一會兒，隨後讓我去屋子裡拿一把剪刀，幫他理髮。

老人的頭髮有點長，因為長時間沒洗頭，很多糾纏在一起。我原本想用手抓住剪，但是味道實在有點衝，就不敢觸碰到頭髮，單手拿剪刀隨意劃了幾下，剪的參差不齊。

緬北的窮苦人家，連鏡子都沒有，他們多是用河面的倒影來看自己，我就回去拿了一塊鏡子，給老人。老人拿著鏡子，端詳自己好久，把鏡子放進竹筐，沒有還給我。

後來的幾天，老人都沒有叫我帶東西給他。又隔了一段時間，我又找老人。他叫我弄些布料給他。

我問他要做什麼用。老人沒有回答。

我睡覺怕光。竹屋又非常透光，很早就去集市上買了布料，讓人做成窗簾，圍住整間屋子。剛巧剩下一些，我就拿給老人。

隔天，他就送給我一把竹子做的雨傘，傘布就是我給的布料。

老人給的傘做工很好，但可能是因為力氣不夠，傘沒有經過拋光，有些毛糙。

「你過陣子換個布，就又變成新的了。」老人告訴我。

我起初覺得很新奇，最開始的幾天，出門總會帶它。但那把傘不好用，撐傘的時候需要很大的力氣。布料不擋雨，溼透了很重，還有雨水會滴下來，加上沒有打磨，有毛刺扎手，就被我丟進角落裡，再沒拿出來。

這是老人唯一送我的東西。

七月中旬，有個美國人賈斯汀過來這邊做公益，教導孩子們讀書認字。和賈斯汀混熟以後，有天深夜，我和他說起老人的故事。

我的英文差，不知道他聽懂多少。第二天我見他的眼眶泛著紅。

看到我過來，賈斯汀立馬拉著我的手，叫我一定要帶他去見見老人，他不相信世界上有這麼苦的人。

我笑他，你都來這裡幾天了，見到這裡的環境和這麼多窮苦的孩子，還不相信嗎？

賈斯汀盯著我，說趕緊帶他去見老人。

剛走出沒多久，賈斯汀又跑回去，拿了些巧克力在手上，到我面前的時候，問，老人吃不吃這個？

我想了下，告訴他老人沒什麼東西是不要的。賈斯汀笑起來。

老人不喜歡美國人。他認為坤沙時期的金三角是穩定團結的，但是美國的介入導致動亂髮生，人們流離失所。

見到金髮碧眼的賈斯汀第一眼，老人就把短獵槍從竹筐裡拿出來，放在大腿上摩擦。

我發現老人這動作，叫賈斯汀趕緊把巧克力給他。

老人伸手接過，撕開包裝嚐了一下，「呸」地吐了一口，還給了賈斯汀。

賈斯汀握著巧克力，噘著嘴，問我，老人是不是討厭這個？我先衝他搖搖頭，說老人本來就不喜歡零食，然後轉頭對老人說，你剛才不要的巧克力，很貴，一塊能換十碗飯。

老人反應一下，把賈斯汀手上的巧克力拿了回去，還伸手，讓賈斯汀多給一些。

因為短獵槍被老人拿在手上，椅子上的竹筐空了出來，老人把巧克力一塊塊碼了進去。

當天，因為沒有多餘的凳子，我和老人坐在椅子上，賈斯汀坐在地上。

賈斯汀會的緬語不多，就先用英文說給我聽，讓我翻譯成中文給老人，老人則說中文，我翻譯成英文給賈斯汀。很快我發現，這遠遠超過我的能力範圍，就讓他們自己交流。

最後，局面變成，賈斯汀一個人在手舞足蹈地說緬語，老人不想理會，用中文和我在閒扯。

老人後來和我說，看到賈斯汀的時候，他想到自己之前的軍隊生活，想把這個美國人殺了，但還沒下定決心，就發現對方不錯。

之後，賈斯汀又來見過老人幾面，每次都會帶巧克力，還搬過一箱礦泉水，都被老人拿去換了大米。我知道，他一定是按照10碗飯的標準換的。

一天下小雨，老人把我叫過去，遞給我一根竹竿，說這個天氣魚很容易上鉤，叫我去河邊釣魚，他想要吃魚。

我看著光溜溜的竹竿，問他，這沒有線和鉤，怎麼釣？老人說讓我自己去找。

我有點懵，等反應過來的時候，已經拎著竹竿走出了房間。剛到路上，忽然生氣起來，心裡想著，憑什麼是我？

我想要回去，但是轉頭看到老人的目光，實在沒好意思。在路上遇到賈斯汀，我就讓他去給老人釣魚。

賈斯汀也有點為難，我把竹竿塞進他手裡，趕緊跑開。沒辦法，他只能用巧克力做報酬，叫一個學生去做幫忙釣魚。

十來天后，賈斯汀和這魚鉤一樣，沉入了水裡。

我再去見老人的時候，和他說賈斯汀死了。老人看著我，問是怎麼回事？

我和他說了情況。

老人沒說什麼，只是從竹筐拿出一塊賈斯汀的巧克力，分了半塊給我。

賈斯汀雖然經常數巧克力，但被我偷拿了好幾次，他都沒發現過。我後來把巧克力都給了老人，但這是他第一次分我。

那天，我破例和他講了自己的事情，說自己的父母，家庭，如何從家鄉一步步來到這裡。老人沒有打斷我。

在我說完以後，老人說：「你就因為這些東西，就要來到這邊嗎？」

在他看來，我的煩惱其實不是煩惱，不應該為了這些事讓自己不開心。

當時我有點生氣，卻說不上為什麼，相比起老人，我的煩惱確實不算什麼。後來長大了些，我才明白過來，少年時的痛苦和成年後的痛苦，並沒有大小之分。

老人看了我一會兒，見我沒回答，就說從沒見我穿過籠基，想著給我做一條，問我喜歡什麼顏色的。也許是覺得我不相信，他又加了一句，以前妻子的衣服都是他做的。

我說自己不喜歡，穿上後總感覺背叛了國家。老人「嗯」了一聲。

他起身去屋內，拿了一管水煙出來，放了罌粟刮下的煙膏，自己吸了幾口後，讓我也試試。

我剛想抽，就被老人拿了回去，和我說有些東西，生活再難也不要試。

隔了一會兒，老人又對我說，以前煙膏都是自己種的，現在要買，很貴，問我是不是可以給他一些？

我沒搭理他，起身就走了。

這之後，我很少去見老人。

決定離開金三角的前幾天，我再次路過老人門口的時候，他又在向我招手。

但是我依然沒有理會。

老人見我打算離開，撐著椅子，起身過來。我看他腿瘸著，一步步地小心走著，不忍心，就過去扶著他。

老人見我沒位置坐，就去屋子裡拿了一張椅子。等我坐下後，問我這段時間為什麼不理他？

我撒謊說自己很忙，沒時間過來陪他吃飯。然後說自己房間裡還有許多吃的，打算都給他。

我剛要站起來，就被老人拉住，手很冷，像是翡翠貼在皮膚上。

老人和我說起中國，說他其實去過一次。

當初，老人的妻子孩子都死了以後，他來到雲南，想要在雲南生活。他之前並不覺得緬甸人是痛苦的，但是妻子死後，他覺得緬甸人很痛苦。

「這裡很多人都想過去。」老人說金三角的緬甸人都喜歡往泰國跑，是因為他們不會說中文，在中國生活不下去，而他會說。

但是真正到雲南才發現，會說和生活是兩回事。

老人當了一輩子兵，只會打仗和開槍，沒有一技之長，在雲南根本找不到工作。把存下來的錢花光以後，實在無法生活，只能回到金三角。

我被他說得有點好奇，問他，中國就真的那麼好嗎？

老人說，中國人的眼睛裡都沒有痛苦。頓了一下，他說我已經變得有點像一個緬甸人了。

老人的體力明顯比幾個月前弱了，深深吸了幾口氣，才有力氣接著說。

他說自己錯了，當初在那戶菸農的奶奶被殺以後，他該把小男孩直接殺掉，不應該留在最後。

我有點奇怪，問他這是為什麼？

老人說，這樣，小孩會很痛。

他不能決定是否殺人，但可以決定殺人的順序。

我不知道如何接老人的話。

老人看著我，用筷子敲了下我的手，說道：「能夠死在家鄉，是一件很好的事。」