2018年9月份，我第三次前往西藏。

我獨自行駛在可可西里，看到有人用高壓鍋煮飯。因為一路上吃膩了泡麵，發現有白米飯，就把車子停下，想過去蹭一蹭。

生火的是個老人，一人一椅，坐在帳篷外。飯熟得慢，我和老人聊天。看著天空發生變化，赤紅色的彩霞落在地平線，像無數罌粟花盛開在遼闊的荒野。老人雙手合十，閉上眼睛，嘴裡唸叨許久。見我一直在盯著他，就說自己信佛。

在盛飯的時候，他叮囑我，高原的米飯夾生，要多嚼一嚼。這讓我想起，在金三角遇到的一個緬甸老人。

2009年3月，我來到金三角。過後的一個星期，開始融入這裡。

我住的地方叫達邦，有一條河流穿過這裡，當地人習慣叫追夫河，沿河有許多戶人家。在金三角的山區，沒有土地歸屬權的說法，只要有空地，砍些竹子木頭，就能造一間屬於自己的竹屋。狗在路邊撒一泡尿，就是領地。

我的竹屋位於河流上游，左側是森林入口，右側才有零星的幾戶人家。

我剛來金三角的時候，話多好奇，確定猜叔和工作沒危險之後，就想要儘可能多地瞭解這裡，老是想找人聊天。但是我不懂緬語，交流只能靠手，偶爾聽懂一個詞語，還得翻字典。加上和緬甸人交流，他們總會伸手問你要吃的喝的，久了，也就沒了**。

在達邦的中國人很少，會講中文的緬甸人除了猜叔，我只認識一人，那就是我的鄰居，一個緬甸老人。

老人離我不遠，隔三間屋子的距離。不是達邦本地人，來自緬甸最大城市仰光附近，十來年前過來這邊，而後再也沒離開。

在緬甸，像老人原先生活的仰光等城市，和金三角所在的緬北地區完全是兩個世界。貧窮、戰亂、販毒、死亡，是這片土地最真實的模樣。

我認識一些菸農，有人會在罌粟果割漿（收穫）的日子，劃破雙手手掌，跪地磕頭。我原以為他們這麼做，是知道毒品給世界帶來的危害，想要彌補內心的愧疚，但其實只是祈禱有個好收成罷了。

老人的母親是中國人，父親是緬甸人，除了會講中文，中緬混血並沒有讓他在外貌上區別於普通緬甸人。高顴骨、尖下巴、眼睛不渾濁卻有點呆滯，皮膚很黑，臉上有一些棕色的斑點，頭髮灰白，骨架偏大，雙臂肌肉漸漸萎縮，讓手腕的骨頭變得格外凸起。

他看上去得有七八十歲了，實際只有50歲出頭。這樣過早地衰老，在緬甸這代人裡並不出奇。

老人當過兵，一生經歷過三次大動亂：70年代緬甸由資本主義轉變成社會主義，80年代又從社會主義轉為資本主義，90年代坤沙倒臺，緬北地區販毒組織、地方民族武裝、政府軍的三方混戰。

許多人就死在那幾十年裡。小孩顯小，老人顯老，是戰亂留給緬甸人的兩個特徵。

老人經常會講起那段歷史，語氣平靜，用「人和兔子沒有什麼不同」來形容。他的中文不是標準普通話，口音偏西南地區，也許是年紀大，加上少了一顆門牙，聽他說話總有一種屋裡漏風的錯覺。

我問他，打仗是什麼樣的啊？

老人對我說，不要去想。

我第一次見到老人，是來到達邦的第五天。

當時正巧是中午，我被猜叔允許出門，熟悉一下附近的環境。就在我閒逛了一大圈，馬上要回到竹屋的時候，經過了老人家門口。

他下半身圍著籠基，上半身套一件灰藍短袖，正靠在一張低矮的竹椅靠背上，端著一碗白米飯，用筷子一點點送進嘴裡，沒有菜，幹吃。

老人的竹屋很破，看上去時間也久，竹子表面已經開口，屋頂不是當地的富裕家庭用磚瓦片糊，只用一些茅草和竹片。熱季還好，一到雨季，會有雨水滲入到裡面，弄得整個房間悶溼潮黏。

那是我第一次正式接觸金三角，覺得貧窮也是種新奇體驗，不自覺就把腳步停下來，站在遠處看著老人。

就在我打算離開的時候，老人把右手的筷子，放到左手大拇指下，頂著碗握住，空出來的手伸到空中，朝我揮了揮，做了一個「過來」的手勢。

我先是左右看了眼，確認是在叫我以後，才走過去。

「中國人？」老人問我。聽到一個緬甸老人用中文問我問題，我一下愣住，回過神來以後連忙點頭，問老人是怎麼知道的？

我以為老人會說外貌、氣質之類的理由，沒想到他盯著我，把左眼慢慢閉上，又慢慢睜開，說：「眼睛。」

還沒等我說什麼，他就把碗筷放到地上，雙手撐著椅子的扶手站起來，看老人腿都在哆嗦，我下意識想過去扶著，但是剛碰到手臂，他就搖頭拒絕了我。

老人進入房間，拿了一個碗，坐回到椅子上，把筷子撿起來，將自己碗裡的飯分了一半過去，遞給我。說讓我吃飯。

我端著碗，問老人有沒有筷子？

老人比畫了手裡的筷子，說只有自己這一雙。

我不想回去拿筷子，加上當地人用的竹筷都長，我就把老人的筷子搶過來，用膝蓋一頂，一掰為二。

老人接過短了一半的筷子，盯著我看了一會兒。

他的竹椅下面，有一段中空竹節做的竹筐筐，只見他從竹筐竹筐裡拿出一把短獵槍，兩個手掌的長度，放在大腿上，不停地用手摩擦。我被嚇了一跳，心想一雙筷子至於嘛。趕緊跑回去，從冰箱裡拿了一個魚罐頭過來，才讓老人把槍放了回去。

吃飯的時候，老人問我現在中國怎麼樣了？還像十來年前一樣好嗎？

我被老人之前的威脅弄得煩躁，加上來到金三角也不是自身意願，就隨口應和：中國人現在活得很辛苦，我才會過來這邊賺錢。

上了年紀的人，因為牙口不好，都喜歡吃嫩糯的米，但是老人的米飯比較硬，還夾雜著許多小沙子。老人吃得慢，每一口都要花上力氣。

聽到我這句話，他把剛放進嘴裡的米飯吐回到碗裡，問我，是不是在打仗？

我搖搖頭，說沒有。

老人說，那不算辛苦。把米飯又夾回嘴裡。

我有點噁心，趕緊吃自己的半碗飯，夾著小沙子的米飯口感並不好。

「你吃得太快了。」老人說，米飯慢慢嚼，就會有甜味。

我不想搭理他，把碗筷放在地上，準備離開。老人見狀，就把竹筐裡的短獵槍又拿了出來，放在大腿上摩擦，邊看我邊把魚罐頭放到竹筐裡面。

「虧了。」走的時候，我心裡暗罵自己。

後面，每次飯點經過，老人都會揮手比畫「來」的手勢。等我走近點，比一個吃飯手勢，最後再做「去」的手勢，讓我回家拿罐頭。

我有時理他，有時不理他。但時間長了，人還是會慢慢熟悉。

我來金三角兩個月，就進入雨季。

連日的降雨讓我覺得心情變得不好。一天，我沒有等老人招手，就自己拿著食物過去找他吃飯。

老人喜歡坐在屋子門口看雨，一坐就是一天，只有吃飯的時候，顯得多了些活力。

他對我說：「你來的時間剛好。」我問他為什麼。

他說這裡只有熱季和雨季，而我已經完整地體會過緬甸，可以回去了。

我說自己回不去了。

他又問我，想不想家？

我說有點想。老人用筷子敲了一下我的手。

老人的家在仰光農村，父母在他十來歲的時候死了。

緬甸男人娶媳婦早，好一點的家庭，在十五六歲就會安排成親，老人家裡窮，他沒辦法，就參軍混飯吃。

在政府軍混了好些年，終於當上隊長，存了積蓄，準備結婚。老人相貌端正，工作也好，娶的妻子是最正統的緬族，不算美麗，但為人賢惠。

緬甸傳統婚禮講究穿金戴玉，而窮人卻很少擺酒。老人說他這輩子最風光的事情，就是請全村人吃的那一場喜酒。

那是村裡最大的一場婚禮，「每一個人都說嫁得好。」老人說起這件事的時候，難得笑了。

結婚後的老人很幸運，妻子第二年就懷孕，生下來一個男孩，過了三年，又生下一個男孩。

這樣的生活，是很多緬甸人夢裡才有的景象，老人先說了這句話，然後他又緊跟著提了一句，「都是假的。」

90年代，迫於國際輿論壓力，坤沙倒臺，金三角開始大規模銷燬罌粟田，轉為種植經濟作物。但是仍然有大批的菸農不服從命令，老人所在的政府軍就得出面協調。

經濟作物種植推廣到了老人所在的村子，上級問他，村裡有哪些大的罌粟種植戶？

老人有認識的朋友當菸農，種植規模較大，老人把這朋友的位置告訴上級軍官。

「我是想幫他。」老人的初衷是讓朋友主動銷燬，還和上級請求，改為種植經濟作物以後，朋友原來的田地面積不要縮小，不要徵走他的土地。

一天晚上，上級帶著五六個士兵，讓老人帶路。雙方在菸農家門前交涉。菸農一家五口人，爺爺奶奶、爸爸媽媽和一個三四歲大的小男孩。

金三角的民風彪悍，大家都不怕政府軍，加上本身是做大的菸農，和一支地方民族武裝有關係，就沒有理會老人一行人。說著說著，奶奶的情緒變得激動，不停地用話語來攻擊他們。

老人的上級勸阻了一會兒，見沒有效果，開槍把奶奶打死了。

這徹底惹怒了菸農一家，爺爺和爸爸大叫著轉身朝著房內跑去，姿勢一看就不是逃跑，而是想要拿武器。

老人看到奶奶死的時候，知道事情正在變壞，想要拉住兩人，很快被掙脫。可惜，兩人的腳步還沒有邁進家門，就被在場的幾人，從背後開槍射殺。

在場的所有人都開了槍，只有老人沒有動。

滅口一旦開始，就很難結束。

媽媽痛哭著在地上求饒，還是被殺死。只剩下一個嚇呆了的小男孩。

上級說，既然人是老人介紹的，最後一槍還是讓他來開。老人知道這是害怕被揭發，在拉他下水。

「他沒有受苦。」老人說自己把槍口塞進小男孩的嘴裡，吞槍是最快的死亡方式，人是感覺不到痛的。但是因為小男孩年幼，嘴巴太小，老人就用手掰開。男孩的上下顎脫臼了。

「為什麼要殺人？」我問老人。老人說，殺人是最簡單的辦法。

那段歲月，大批的菸農被趕下山，被迫前往城鎮生活。一些不願離開家鄉的菸農，就躲藏起來，因為缺少收入，只能互相爭搶食物，饑荒裡也死了很多人。

「你知道罌粟為什麼可怕嗎？」老人說現在種的是咖啡、水稻，當初全是望不到邊的罌粟花。漫山都是鮮紅色。

我說自己知道，罌粟可以製毒，利潤高。

老人說不是這樣的，對大部分的菸農來說，其實種什麼對他們一樣，因為都是拿不到錢的。

在金三角，罌粟只要播種，過段時間割漿就行，不需要鬆土除草之類的工作，甚至在根莖枯爛之後，自然就會成為肥料。

「太簡單了。」老人不知道罌粟為什麼選中緬甸。

政府軍的大力禁毒中，老人不可避免地殺了一些菸農，被販毒組織報復。

一天晚上，他的妻子被人姦殺在家中。兩個兒子正巧在外面玩，躲過一劫。

過了12點，他才回到家裡，剛開啟房門，就看到小兒子趴在赤身**的妻子身上睡著了，大兒子目光呆滯地看著自己，已經發不出聲音。

地上只有一攤乾枯的血跡。

老人說，報復他的人，自己也認識，卻沒有說是誰。

「我想要離開軍隊。」老人說退伍非常困難，他只能趁著一次外出執行任務，把自己的右腿打瘸。

即使腿瘸了，只要人能開槍，軍隊仍不會放，老人「給了一筆錢」。

聽老人講述這段往事的時候，我想要從他的臉上看出什麼，但是沒有，甚至連情緒波動都沒。彷彿是在講述別人的故事。

我沒忍住，問他為什麼不生氣，為什麼會這麼平靜？

老人說，「憤怒是需要力氣的，而我已經老了」。

離開政府軍的老人，帶著兩個孩子，就在達邦住下，種了些田，想要安穩。

安穩是最難實現的。

老人脫離政府軍，沒了經濟來源，單靠農作物只能保證自給自足，吃頓肉都是奢侈。他重新選擇加入當地的民族武裝。

我問他既然出來了，為什麼又回去。

他說，為了孩子。

我生活的周圍緬甸老年人不算多，因為長達半個多世紀的動**，導致自然死亡在這裡成為一種奢侈。

除了老人，還有一個老奶奶，她的丈夫和孩子死在了戰亂裡，因此一個人生活著，住的離我更近些。

老奶奶有一頭烏黑的長髮，到腰。每天早晨5點，天剛亮的時候，就會在河邊洗頭。我經常熬夜，喜歡趴在窗戶上看她，直到從視線中消失，我才會睡覺。

老人不生火，他把家裡的米拿給老奶奶，讓她幫忙煮好送過來，老奶奶就剋扣一些，算作報酬。

老奶奶過得比老人難些，吃的菜都是自己去山裡挖的野草野根，原先養了些雞鴨，後來給附近的小孩偷走後，再也沒養過。

老人說，曾經也有小孩想要闖進他的家裡拿東西，但是被他趕跑了。

我笑他，說這麼大年紀還能打架啊？

老人把竹筐裡的短獵槍拿出來，放在大腿上摸了摸。

緬甸的長髮可以賣很多錢，老奶奶卻從來沒有過這方面的打算。我問老人，這是為什麼？

老人說，剪了頭髮，就活不下去了。

我當時不理解，反而調笑老人，那老奶奶一看就對他有意思，為什麼不和她搭夥過生活？

老人沒有回答，只是又把槍摸了摸。

老人的手很巧，據他自己說，這屋子包括傢俱，都是他一個人造出來的。

有一次，我冰箱裡放著快過期的麵包，想著吃不完，就給了老人。

他接過麵包，說自己有東西要給我。