一、擂臺
山間溫泉霧氣朦朧，沈素手正享受地沉入水中。對於一個剛打勝擂臺的人來說，最愜意的事情，莫過於洗一個熱水澡。
他是個肌膚白皙的美少年，此刻正仔細清洗自己的手，人如其名，沈素手的絕技不是刀劍，而是一雙手。
昨夜，這雙手剛殺過人。
那個端茶送水的小廝，沒有敲門就莽莽撞撞進入他的房間，看到了不該看的事情，於是被殺死了。
沈素手摩挲著自己的手掌，殺過人的手有隱隱的血腥味，像雨後的落葉帶著腐壞的清香。江湖上每天都在死人，一個微不足道的小廝死了，沒有多少人會關心。而且，他將現場處理得很完美。
正當沈素手閉目回想，舒適地嘆出一口氣時，他感覺自己的耳畔，突然伸出另一隻手來！
「誰？」沈素手驟然睜眼，看到水中那張臉——冷汗頓時從他的背後流下來，他顫抖著想要抵抗那隻伸過來的手，卻感覺一股大力將全身制住！
「啊——！」
鮮血滴進溫泉，濺起紅色的水花。一隻手被拋向空中，畫了一條優美的弧線，砸落在山石間。
「第六個人了！今年的第六個了！」
這裡是三年一度的江湖新秀擂臺，所有渴望出名的年輕人，都會在萬物萌發的春天奔赴華山之巔。落雁峰上那一座天然形成的高高的擂臺，彷彿就是夢想的實體。
但如今，擂臺似乎被一層神秘的陰霾籠罩著。
「第一個是千華門的東方錦，掉了食指；第二個是浮雲樓的張諶，丟了右腿；第三個是崑山派的潘惠，少了半邊肩膀；第四個……」不知是誰顫抖著歷數兇案。
開賽以來，每天都有人出意外。
受害人都是當天擂臺的勝出者，兇手殘忍奪去的，恰好是他們能使出絕技的地方——指、手、腿、甚至是肩。而且傷口的形狀極其恐怖，不像刀劍砍伐，倒像是鋸子鋸的。
就在第六名受害者——沈素手滿身鮮血昏死在溫泉邊，被路過的幾個少年發現後，擂臺終於宣佈暫停了。
二、阿莫
這是一家半舊的客棧，桌椅油膩，掌櫃的臉上也膩著陳舊的歲月，訕訕地陪著笑。只聽尖銳的女聲罵道：「那個癆病鬼還不走？天殺的，要是他哪天死在店裡，你要把他當爹一樣的收屍送葬不成？」
掌櫃的撓撓頭，一隻蝨子掉了下來：「他還預交著三天的房費麼，總不能趕客人走。」
「他一天到晚咳得撕心裂肺，把我多少客人嚇跑了？」老闆娘叉腰站著，胳膊粗壯滾圓，用力擤了一把鼻涕，「天地良心！人家懷疑我的店裡不乾淨，這生意還要不要做了？」
正說話間，那個癆病鬼慢吞吞走了出來，穿一件破襖子，腰間掛著一個大葫蘆，青紫嘴唇，臉孔長得奇醜。
老闆娘也不避諱，把碗筷摔得震天響：「該去哪兒死，到哪兒死去，剛過完年，我店裡要再貼幾張年畫，驅瘟神！」
癆病鬼一邊咳著，一邊遲緩地找了個邊角無人的地方坐下，對掌櫃的說：「來一斤燒酒。」
「沒酒了！」老闆娘硬邦邦地甩出三個字來。就在這時，她抬眼看到門口走進來一位客人。只一眼，她臉上的厭煩輕蔑頓時消退，笑容迅速盪漾開來：「哎喲客官！小店有上好的廂房，各色菜式好酒，不知您是吃飯還是住店？」
——那發自內心的笑，一半是生意人看到有錢主顧時的笑，另一半，是女人看到男人時的愉快。
客人穿一身簡單的白衣，不知道為什麼，就讓人覺得這小店也亮堂溫暖起來。
他隨意坐下：「來兩斤酒。」
掌櫃的也是見過些世面的，店子雖小，但每年都有各色江湖人物往來，沒有幾代幾世的積澱，恐怕難有這樣的人物。當下立刻殷勤答道：「好嘞！」隨即朝跑堂的小二低聲叮囑，「把我酒窖裡藏的十五年竹葉青拿上來！」
酒上來了，白衣人朝角落裡的癆病鬼說：「這裡有酒。」那癆病鬼猶豫了一下，走到他跟前，坐下。
白衣人作出一個「請」的姿勢，開始倒酒。癆病鬼聞到酒香，喉頭動了動，似乎很久沒聞過這樣的好酒。
「我叫微生易初。」白衣人極隨意地說，「能喝一斤。另一斤是你的。」
癆病鬼的醜臉上肌肉一動：「微生盟主？」
年輕的武林盟主微生易初，是百年來江湖上最大的傳奇。
白衣人點頭一笑。癆病鬼僵硬冰冷的臉色慢慢活了起來，像冬天凍結的大地，遇到一場淋漓盡致的春雨。
「我叫阿莫。」癆病鬼盯著自己的手：「是來複仇的。」
「復仇？」微生易初眼神一抬。
「你大概聽說過吧，三年前，擂臺上發生過一場意外。」阿莫貪婪地喝了一口酒，隨後猛烈咳嗽起來：「比賽的規則原本是切磋點到為止，但那次有個少年死在了擂臺上。他本來已經打勝了擂臺，不知道為什麼突然就倒下來死了。那少年名不見經傳，擂臺長老也不願意事情擴大，低調處理，江湖上議論了一陣，也就過去了。」
所謂長老，人卻並不老。江湖新秀擂臺向來參與自願，不過，天下武林聯盟會推舉幾位聲名顯赫、武功高強的人物作為評判見證。
這次擂臺，微生易初就是長老之一。
「有件事——」阿莫的手捏著酒杯，似乎在下定決心。
「快說快說，我最喜歡聽秘密了！」只聽一聲清脆的笑聲，桌子後面探出一個腦袋，是個粗布麻衣的小姑娘，她臉頰紅潤，眼睛裡如同養著兩尾亂跳的鮮魚，讓陰鬱的雨天也活潑起來。
「你是什麼人？」阿莫臉色一變。
「我是軒轅山寨的一個小山賊，聽說江湖新秀擂臺好玩，就跟著微生易初來圍觀了，沒想到——比我想象中的更好玩。」小姑娘嬉皮笑臉地說。
見到不速之客，阿莫的手哆嗦著，連酒也不喝了，甚至沒有跟微生易初說一聲「告辭」，就逃一般起身離開，慌亂中還「嘩啦」帶翻了一個酒碗。
郝狀狀無辜地瞪著他的背影，又看了看微生易初：「我把你的人嚇跑了？」
「嚇跑了。」微生易初認真地點頭。
「啊！」郝狀狀差點沒跳起來，「這個人身上藏著大秘密呢！你就這麼讓他跑掉？」
「他不會走的。」微生易初從容給自己倒了一碗酒，「你注意到他的手了嗎？」
「手？」郝狀狀疑惑地摸下巴。
「他的手虎口光滑，右手中指卻長了繭子，那是讀書人的手。」微生易初揚眉一笑，「他根本不會武功。」
可是，他眼底的血光，卻決不是屬於讀書人的。
「更關鍵的是，他說過自己是來複仇的。」微生易初將碗中酒一飲而盡，「仇沒有報，他怎會走？」
三、烙字
小客棧旁邊，還有一間大客棧。
大堂內門窗古雅，桌椅乾淨，裡面正在吃早飯的少年們也衣著光鮮，頗有貴氣，與隔壁有著天壤之別。
此刻，幾人正聚精會神地議論最近發生的怪事。
一個說：「太古怪了，被害的六個人都說不清受傷時的情形。」
另一個說：「聽說他們都中了迷藥，什麼也記不清了。」
「還有件詭異的事兒，聽說現場發現了好多蝨子……」
「蝨子？兇手一定是個邋遢鬼吧！」
春寒料峭，冷風拍打著窗紙。
樓下的議論聲和笑聲隱隱傳來，沈素手孤獨地將自己緊緊裹在被子裡，睜著眼睛。
他是個少年君子，秀逸俊美，本是今年擂臺奪冠的熱門。但自從兇案發生之後，他整個人便消沉了——幾天前他還是江湖上冉冉升起的新星；現在，卻成了一個斷手的廢人。那血淋淋的不僅是身上的傷，更是希望的摧毀。
這些天他一直不曾合過眼，死死盯著虛空中的黑暗，手指忍不住發抖……
這時，門口突然傳來敲門聲。
「誰？」沈素手驚恐地睜大眼睛。
「是我。」
聽到熟悉的聲音，沈素手支撐著起身開門，門口正是一身白衣的微生易初，彷彿將早春萌芽的希望帶進了斗室：「沈兄，來看看你。」他身後還跟了個少女，大眼睛好奇地四下張望。
沈素手連忙讓道：「快請進……」
不知道為什麼，微生易初一進門，屋子裡的寒冷似乎無形中被驅逐了許多。
沈素手緊張地擦著額頭上的汗。手臂一動，似乎胳膊上有什麼東西，他趕緊用袖子遮住。
好在微生易初好似並未注意他的異樣，只坐下來關心地問：「傷口恢復得如何？」
「已無大礙。」沈素手笑得有些勉強。
微生易初點點頭，話鋒一轉：「三年前的擂臺上，有一個少年意外身亡，你知道這件事嗎？」
沈素手咬緊薄唇：「聽說過。」
「那個死去的少年，你可認識？」
沈素手突然渾身哆嗦，彷彿被往事緊緊扼住咽喉，喘不過氣來。郝狀狀立刻發現了他的異樣：「哈，看你的表情就是認識的了！」
她慢悠悠湊到沈素手跟前，突然大叫一聲：「那個少年，不會是你殺的吧？」
「不！」沈素手差點嚇得跌倒在地，「不是我！」
「那是怎麼回事？」
「我……我那時年齡尚小，還不能打擂臺，只是跟著師兄們來見見世面，那個無門無派的少年，武功也尋常得很，」沈素手臉上的肌肉痛苦地抽動著，不知道是因為傷口疼痛，還是因為想起自己的作為，「江湖上最講門第，他又場場都輸，自然受了不少白眼，我也一樣，也不大看得起他。
「擂臺的最後一天，那個少年走到我們喝酒的桌前，想要坐下來——」說到這裡，沈素手臉上露出後悔的神色，「平時幾大門派的年輕人喝酒吃飯都在一起，他一個人孤零零的也怪可憐的……但這時，一隻狼犬跑了出來，是張劍養的狗。張劍是大門派浮雲樓的弟子，很有地位。那狼犬嬌養慣了，個頭又高大，把唯一的空椅子拱翻了，張劍想也不想就朝小二說：‘拿走，拿走。’椅子拿走了，那少年尷尬地站在那裡，沒有人理睬他。
「我看大家照常喝酒吃肉，想想畢竟是個陌生人，也就沒有在意，那少年不知道站了多久，才回到自己在角落的位子上。
「等到最後一場比賽，決賽前有暖場。任何人只要願意，就可以隨意組合切磋。那個少年竟然找到張劍，向他挑戰——張劍雖然沒有進決賽，但實力絕對在新秀前五之列，很少有人敢來挑戰。不知道那少年說了什麼，張劍臉紅脖子粗地接受了對戰。
「這本來是一場沒有懸念的比賽，那少年自然是打輸了。但他不肯認輸，我從沒見過那麼要強的人，死死抱住張劍的雙腿，汗與血從臉頰流下，鐵鉗一樣任誰也拉不開，張劍惱怒罵了一句：‘廢物。’長老們連連搖頭，在紙捲上畫了一個大叉。那少年滿面血汙，突然滾爬起來，一招切向張劍的胸口。誰也看不懂那是什麼古怪的招式，只覺得氣勢狂怒悲憤如同風雷電掣，張劍伸臂阻擋，沒能攔下，慘叫一聲，狂噴出一口鮮血倒在臺上。
「誰也想不到，張劍被一招打至昏迷！那少年獲勝了，血糊糊的臉上終於露出一絲勝利者的笑容，我們都看見他踉踉蹌蹌走到臺下，突然搖晃了一下，倒地不起。長老們上前察看，他竟然已經氣絕身亡！原來，這少年拼命對戰早已傷及心脈，全憑著要爭一口氣的怒意，才能撐到臺下方死。
「……如果當時，在飯桌前，我能不那麼冷漠，哪怕出口說一句話，也許那個少年就不會死。」沈素手顫抖著，「這件事，多年來一直是我心中的陰影……你可知道，這次兇案中被砍掉右腿的少年——張諶，是張劍的親弟弟，其他人，也都與當年飯桌上的人有著千絲萬縷的聯絡，不是同門，就是至親。我害怕……是那個少年的鬼魂來複仇了！」
四、春雨
春雨淅瀝，繡花針似的靈巧穿過萬水千山，繡出點點綠意蔥籠。
見微生易初和郝狀狀第二次來到店裡，老闆娘眉開眼笑，忙不迭地招呼：「唉喲，這貴客再登門！是要住店嗎？」
「阿莫呢？」郝狀狀急忙問。
「那個癆病鬼啊！」老闆娘臉上頓時露出輕蔑，「在房裡呢。人都快死了，還每天要兩斤肉，喝一壺酒！哼。」
兩人走到阿莫的客房前，推開門來。
昏暗的客房內，床上沒有棉被，阿莫裹緊單薄的舊衣，昏睡在冷硬的木板上。
「去弄點熱水來。」微生易初朝郝狀狀說，隨即把阿莫扶起來，渡過去一點內力。阿莫咳了幾聲，虛弱地睜開眼睛。
郝狀狀把熱水遞給他，對著這樣悽慘的情形，她實在不知道該說什麼。
「你的病要去看郎中。」微生易初將手從阿莫的脈搏上放下來，神色中有幾分凝重。
阿莫劇烈咳嗽著，肩膀像被撕扯著的破布，鐵青的臉色更加灰暗難看。
「混賬！」郝狀狀忍不住罵了出來，「爭一口真的有那麼重要嗎？把自己的性命搭上，也要害那麼多人？」
阿莫咳嗽著問：「你說什麼？」
「我說，」郝狀狀生氣地站起來，「三年前擂臺上死掉的少年，到底是你什麼人？再或者，那個死掉的少年根本就是你！」
寒風將紙窗掀起一陣嗚咽聲，有些嚇人。
「我不懂你在說什麼，」阿莫皺起兩把稀疏的眉毛，不像在說假話，「我只是個書生，不會武功，也從來沒有參加過擂臺。」
這時，視窗窸窣傳來奇怪的響動，像是什麼人在偷聽。
微生易初與郝狀狀對視一眼，後者立刻衝到窗邊，猛地開啟窗戶，卻什麼人影也沒看到，只見一隻黑色的狼犬迅速跑開！
臨近窗子的桌上，有一大盤肉，切得厚薄均勻，整齊擺著。
那大狗，是聞著肉香過來的吧？
郝狀狀摸摸下巴——阿莫連一床棉被都買不起，卻有閒情餵狗？她正要開口問出疑惑，阿莫卻咳嗽著說：「你們……想聽我的故事嗎？」
微生易初頜首：「願聞其詳。」
「很多年之前，我是個秀才，在一個大戶人家抄寫書稿餬口。為了多掙些銀兩，孝敬老母，我常常抄寫到半夜，一天不到兩個時辰好睡。這一身病，就是那時落下的。好在那大戶人家也許諾了豐厚的報酬，我想只要撐過那大半年，以後的日子就好過了。可是有一天，我聽說，和我一起抄寫的一個秀才死了。」
「啊？」郝狀狀頓時忘了剛才的插曲，注意力全被吸引過去。
「郎中說，是那位兄臺身體原本就不好，積勞成疾，吐血不治。」
「那也就是說，是給累死的？」郝狀狀氣憤地說。
「是累死的。東家也給了不少撫卹金，尚算寬厚。」時隔多年，阿莫的眼裡還殘留著驚懼，「可是沒過多久，和我一起抄寫的幾個秀才都陸續失蹤了，東家說他們吃不了苦，不幹了。
「我隱約覺得不對，有天我稍微得了點空，無意間看到一個小廝在東家的後院裡挖著什麼，我悄悄跟過去，等看清楚土裡的東西，頓時止不住嘔吐出來……那是早已腐臭的屍體，臉孔還模糊能看出，是不久前失蹤的人。
「我什麼東西也沒敢帶，拼命逃了出來，後來驚懼飢寒交迫，昏倒在路邊，為人所救。也算我命大，躲過了這一劫，可是等我回去，我娘卻變成了一個我完全不認識的人……她的舌頭、雙臂、雙腿都被人割掉，見到我之後只能發出悲愴的‘嗚嗚’聲，殘肢劇烈顫動，我靠著多年的默契，才能聽懂她的意思，她在說——」
阿莫的眼裡湧出淚水：「……殺了我。」
「是那個東家害的？」郝狀狀失聲道。
「可我沒有證據。」阿莫咳得厲害，「我一個微不足道的窮秀才，就算告到官府，也沒有人會理睬。」
晨光破窗而入，一直沒有說話的微生易初突然開口：「你們抄寫的——是什麼東西？」
此言一齣，郝狀狀不由得一愣。
阿莫的身子顫抖得厲害，卻抿緊嘴巴不肯開口了。
客棧外，天已大亮。
「搞了半天，我越來越糊塗了。」郝狀狀朝著陽光伸了個懶腰，不滿地說，「本來以為，阿莫是為三年前的死者來報仇的，可他說的根本是八竿子打不著的事情嘛！」
「阿莫的故事天衣無縫。」幾點陽光碎在微生易初的白衣上，如同金絲鑲雪，清透明晰，「倒是沈素手的故事，有幾處破綻。」
他微笑抬步：「另外，我在沈素手的胳膊上，看到了一個奇怪的烙字——似乎，是一個‘鬼’字。」
「鬼？」郝大王牙齒咯吱作響。
「不錯，沈素手房間裡還有打好的包袱。」微生易初徑自抬步，朝下山的道路走去，「看來，他準備下山。」
華山天下奇險，清晨露氣溼重，更加危險。
此刻，沈素手正用僅存的左手拎著大包袱，攀扶著山石摸索下山，突然腳下一滑，整個人朝石階下滾去！
「啊——」沈素手摔得頭暈目眩，眼見前方是懸崖峭壁卻停不住，千鈞一髮的時刻，腰間卻傳來一股大力，耳際傳來令人安心的聲音：「沒事吧？」
沈素手看清來者，全身冷汗溼透：「……微生盟主！」
「昨日剛下過雨，路滑不適合下山。」微生易初將他扶起來。那雙鳳眼裡盛滿陽光，從容坦蕩，給人希望，彷彿也能將人心底的秘密都照亮。
沈素手踉蹌站起，汗溼的手緊握著，勉強擠出一個笑容，彷彿他面臨的是另一座懸崖峭壁：「……多謝盟主救命之恩！師父他老人家說門中有事，召我回去。」
微生易初眉稜一抬——他還沒有發問，沈素手倒急於解釋了。
隨即，他的目光落到不遠處的包袱上，剛才沈素手滾下石階時，隨身的大包袱也散開了。
地上，金錠子滾了一地。
「咦？」郝狀狀不由得訝異。江湖少俠們很少缺錢，但也很少這麼有錢的。
沈素手臉上露出不安的神色，不料，微生易初只是俯身把包袱撿起來，遞給他：「拿好了。」
「多……多謝！」沈素手伸手去接包袱，衣袖一動，清涼的山風中，頓時有一陣梅花幽香傳入鼻端。
「閉氣！」
只聽微生易初一聲喝斥，郝狀狀的身子不由得搖晃了幾下，這才反應過來，春天怎麼還會有梅花？立刻用力捂住自己的口鼻……與此同時，沈素手已經拔腿就跑！
怪石嶙峋，山間樹枝像枯瘦的手臂，不時斜伸出來。他沒跑幾步，身後卻突然有一陣融冰般的暖意洶湧向四肢百骸。沈素手回過神來，才發現那不是春陽萌發萬物，而是掌風！而同一瞬間，他已被微生易初擒住！
「迷香……幾場兇案現場都殘留著迷香！」郝狀狀驚魂甫定，突然跳起來指著沈素手，「我明白了——你就是兇手！
「你為了洗脫自己的嫌疑，所以用苦肉計砍掉了自己的一隻手，藏身在受害者中間，把大家都騙了！」
「不……」沈素手臉色發白，「不是這樣！」
「兇手不可能是沈兄。」微生易初從容說，「但，他說了謊。」
五、因果
微生易初負手而立：「首先，你說自己當時年紀尚幼，隨著師兄們前來擂臺，並未參賽——這，是你的第一處破綻。兇案發生後，我已飛鴿傳書詢問過各門派掌門，瞭解你們幾名受害者的情況。你入門的時間，是兩年半之前。三年前，落魄谷中根本沒有沈素手這個人。」
作者「李惟七」的其他小說
《君子不同》