貝克特的有趣之處在於：如果將愛斯特拉岡和弗拉季米爾的任何一句臺詞抽離出來，我們會感到貝克特給了我們活生生的現實，可是將它們放回到原有的敘述之中，我們發現貝克特其實給了我們一盤超現實的雜燴。

大約十年前，我讀到過一位女士的話。在這段話之前，我覺得有必要提醒一下，這位女士一生只摯愛一位男子，也就是她的丈夫。現在，我們可以來聽聽她是怎麼說的，她說：當我完全徹底擁有一位男人時，我才能感到自己擁有了所有的男人。

這就是她的愛情，明智的、洞察秋毫的和豐富寬廣的愛情。當她完全徹底擁有了一位男人，又無微不至地品味後，她就有理由相信普天之下的男人其實只有一個。

同樣的想法也在一些作家那裡出現，博爾赫斯說：「許多年間，我一直認為幾近無限的文學集中在一個人身上。」接下去他這樣舉例：「這個人曾經是卡萊爾、約翰尼斯·貝希爾、拉法埃爾·坎西諾斯-阿森斯和狄更斯。」

雖然博爾赫斯缺乏那位女士忠貞不渝的品質，他在變換文學戀人時顯得毫無顧慮，然而他們一樣精通此道。對他們來說，文學的數量和生活的數量可能是徒勞無益的，真正有趣的是方式，欣賞文學和品嚐生活的方式。馬賽爾·普魯斯特可能是他們一致欣賞的人，這位與哮喘為伴的作家有一次下榻在旅途的客棧裡，他躺在床上，看著塗成海洋顏色的牆壁，然後他感到空氣裡帶有鹽味。普魯斯特在遠離海洋的時候，依然真實地感受著海洋的氣息，欣賞它和享受它。這確實是生活的樂趣，同時也是文學的樂趣。

在《卡夫卡及其先驅者》一文裡，博學多才的博爾赫斯為卡夫卡找到了幾位先驅者，「我覺得在不同國家、不同時代的文學作品中辨出了他的聲音，或者說，他的習慣」。精明的博爾赫斯這樣做並不是打算刁難卡夫卡，他其實想揭示出存在於漫長文學之中的「繼續」的特性，在鮮明的舉例和合理的邏輯之後，博爾赫斯告訴我們：「事實是每一位作家創造了他自己的先驅者。」

在這個結論的後面，我們發現一些來自於文學或者藝術的原始的特性，某些古老的品質，被以現代藝術的方式儲存了下來，從而使藝術中「繼續」的特性得以不斷實現。比如說等待。

馬賽爾·普魯斯特在其綿延不絕的《追憶似水年華》裡，讓等待變成了品味自己生命時的自我訴說，我們經常可以讀到他在床上醒來時某些甜蜜的無所事事，「醒來時他本能地從中尋問，須臾間便能得知他在地球上佔據了什麼地點，醒來前流逝了多長時間」。或者他注視著窗戶，陽光從百葉窗裡照射進來，使他感到百葉窗上插滿了羽毛。

只有在沒有目標的時候，又在等待自己的某個決定來到時，才會有這樣的心情和眼睛。等待的過程總是有些無所事事，這恰恰是體會生命存在的美好時光。而普魯斯特與眾不同的是，他在入睡前就已經開始了──「我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它像我們童年的臉龐，那麼飽滿、嬌嫩、清新。」

等待的主題也在但丁的漫長的詩句裡反覆吟唱，《神曲·煉獄篇》第四歌中，但丁看到他的朋友，佛羅倫薩的樂器商貝拉加在走上救恩之路前猶豫不決，問他你為什麼坐在這裡？你在等待什麼？隨後，但丁試圖結束他的等待，「現在你趕快往前行吧……」

你看太陽已經碰到了子午線，

黑夜已從恆河邊跨到了摩洛哥。

普魯斯特的等待和但丁的等待是敘述裡流動的時間，如同河水撫摸岸邊的某一塊石頭一樣，普魯斯特和但丁讓自己的敘述之水撫摸了岸邊所有等待的石頭，他們的等待就這樣不斷消失和不斷來到。因此，《神曲》和《追憶似水年華》裡的等待總是短暫的，然而它們卻是飽滿的，就像「蝴蝶雖小，同樣也把一生經歷」。

與《三姐妹》和《等待戈多》更為接近的等待，是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》，這部只有六千字的短篇小說，印證了契訶夫的話，契訶夫說：「我能把一個長長的主題簡短地表達出來。」

「父親是一個盡職、本分、坦白的人。」故事的敘述就是這樣樸素地開始，並且以同樣的樸素結束。這個「並不比誰更愉快或更煩惱」的人，有一天訂購了一條小船，從此開始了他在河上漂浮的歲月，而且永不上岸。他的行為給他的家人帶去了恥辱，只有敘述者，也就是他的兒子出於某些難以言傳的本能，開始了在岸邊漫長的等待。後來敘述者的母親、哥哥和姐姐都離開了，搬到了城裡去居住，只有敘述者依然等待著父親，他從一個孩子開始等待，一直到白髮蒼蒼。

「終於，他在遠處出現了，那兒，就在那兒，一個模糊的身影坐在船的後部。我朝他喊了好幾次。我莊重地指天發誓，儘可能大聲喊出我急切想說的話：

「‘爸爸，你在河上浮游得太久了，你老了……回來吧，我會代替你。就在現在，如果你願意的話。無論何時，我會踏上你的船，頂上你的位置。’

「……」

「他聽見了，站了起來，揮動船槳向我划過來……我突然渾身戰慄起來。因為他舉起他的手臂向我揮舞──這麼多年來這是第一次。我不能……我害怕極了，毛髮直豎，發瘋地跑開了，逃掉了……從此以後，沒有人再看見過他，聽說過他……」

羅薩的才華使他的故事超越了現實，就像他的標題所暗示的那樣，河的第三條岸其實是存在的，就像莫斯科存在於三姐妹的嚮往中，戈多存在於弗拉季米爾和愛斯特拉岡的無聊裡。這個故事和契訶夫、貝克特劇作的共同之處在於：等待的全部意義就是等待的失敗，無論它的代價是失去某些短暫的時刻，還是耗去畢生的幸福。

我們可以在幾乎所有的文學作品中辨認出等待的模樣，雖然它不時地改變自己的形象，有時它是某個激動人心的主題，另外的時候它又是一段敘述、一個動作或者一個心理的過程，也可以是一個細節和一行詩句，它在我們的文學裡生生不息，無處不在。所以，契訶夫的等待並不是等待的開始，林兆華的等待也不會因此結束。

基於這樣的理由，我們可以相信博爾赫斯的話：幾近無限的文學有時候會集中在一個人身上，同時也可以相信那位女士的話：所有的男人其實只有一個。事實上，博爾赫斯或者那位女士在表達自己精通了某個過程的時候，也在表達各自的野心，骨子裡他們是想擁有無限擴大的權力。在這一點上，藝術家或者女人的愛，其實與暴君是一路貨色。

一九九八年五月十日