我一邊聽，一邊看著這些黑衣長者，心想，這就是我心中長久嚮往的「村寨公民社會」。

道家認為，一個社會，機構越簡負累也越簡，規則越少邪惡也越少。這個原則在這裡得到了最好的體現。

我所說的「村寨公民社會」，還包括另一番含義，那就是，村寨是一個大家庭，誰也離不開誰。到街上走走，總能看到很多婦女一起織一幅布的情景。這裡的織布方式要拉開很長的幅度，在任何一家的門院裡都完成不了，而是需要四五家婦女聯手張羅。這到底算是一家織布幾家幫忙，還是本來就是幾家合織？不太清楚。清楚的是，長長的棉紗把好幾家人家一起織進去了。

織布是小事，遇到大一點的事情，各家更會當做自己家的事，共同參與。

更讓外來者驚訝的是，家家戶戶收割的糧食都不藏在家裡，大家約定放在一個地方，又都不上鎖。一位在這兒出生的學者告訴我，在侗語中，根本沒有作為名詞或動詞的「鎖」的概念。

入夜，我站在一個杉木陽臺上看整個村寨，所有的吊腳樓都黑糊糊地融成了一色，不分彼此。這樣的村寨是真正平靜的，平靜得連夢都沒有。只待晨光乍露時第一支蘆笙從哪一個角落響起，把沉睡了一夜的歌聲喚醒。

四

我所站立的杉木陽臺，是農家旅館的頂層三樓，在村寨裡算是高的了。但我越來越覺得，對於眼下的村寨，萬不能採取居高臨下的考察視角。在很多方面，它比我們的思維慣性要高得多。如果說，文化生態是一門最重要的當代課程，那麼，這兒就是課堂。

當地的朋友取笑我的迷醉，便在一旁勸說：「還是多走幾個村寨吧。」

我立即起身，說：「快！」

離肇興不遠，有一個叫堂安的寨子。我過去一看便吃驚。雖然規模比肇興的寨子小，但山勢更加奇麗，屋舍更有風味。這還了得，我的興頭更高漲了，順著當地朋友的建議，向西走很遠很遠的路，到榕江縣，去看另一個有名的侗寨——

三寶。

一歩踏入就站住了。三寶，實在太有氣勢。打眼還是一座鼓樓，但通向鼓樓的是一條華美的長廊，長廊兩邊的上沿，畫出了侗族的歷史和傳說。村民們每天從長廊走過，也就把祖先的百代艱辛慰撫了，又把民族的千年腳力承接了。這個小小的村寨，一開門就開在史詩上，一下子抓住了自己的荷馬。

鼓樓前面，隔著一個廣場，有一排榕樹，遒勁、蒼鬱、繁茂，像稀世巨人一般站立在江邊。後面的背景是連綿的青山，襯著透亮的雲天。這排榕樹是力量和歷史的扭結，天生要讓世人在第一眼就領悟什麼叫偉大。我簡直要代表別的地方表達一點嫉妒之情了：別的地方的高矗物象，大多不存在歷史的張力；別的地方的歷史遺址，又全都失去了生命的綠色。

在這排大榕樹的左首，也就是鼓樓的右前方，有一座不大的薩瑪祠。薩瑪，是侗族的大祖母，至高無上的女神。

我早就推斷，侗族村寨一定還有精神皈依。即使對寨老，村民們已經給予了輩分性、威望性的服從，卻還不能算是精神皈依。寨老會更替，世事會嬗變，大家還是需要有一個能夠維繫永久的象徵性力量，現在看到了，那就是薩瑪。

問過當地很多人，大家對薩瑪的由來和歷史說法不一，語焉不詳。這是對的，任何真正的信仰都不應該被歷史透析，就像再精確的尺子也度量不了夜色中的月光。

我問村裡幾位有文化的時尚年輕人：「你們常去薩瑪祠嗎？」

他們說：「常去。遇到心裡不痛快的事就去。」

我問：「如果鄰里之間產生了一點小小的矛盾，你覺得不公平，會去找村裡的老人、智者去調解，還是找薩瑪？」

他們齊口同聲：「找薩瑪。用心默默地對她訴說幾句。」

他們那麼一致，使我有點吃驚，卻又很快在吃驚中領悟了。我說：「我知道了，你們看我猜得對不對。找公平，其實是找傾訴者。如果讓村裡人調解，一定會有一方覺得不太公平。薩瑪老祖母只聽不說，對她一說，立即就會獲得一種巨大的安慰。」

他們笑了，說：「對，什麼事只要告訴她了，都成了小事。」

就這麼邊說邊走，我們走進了薩瑪祠。

我原想，裡邊應該有一座塑像，卻沒有。

眼前是一個平臺，中間有一把小小的布傘，布傘下有很多鵝卵石，鋪滿了整個平臺，平臺邊沿有一圈小布人兒。

那把布傘就是薩瑪。鵝卵石就是她庇廕著的子孫後代，邊沿上的小布人兒是她派出來守護子孫的衛士。

老祖母連自己的形象也不願顯露出來，全然化作了庇護的心願和責任，這讓我非常感動。我想到，世間一切老祖母、老母親其實都是這樣的，捨不得留給自己一絲一毫，哪怕是為自己畫個像、留個影。

於是，這把傘變大了，浮懸在整個村寨之上。

一位從小就住在薩瑪祠背後的女士走過來對我說，村民想把這個祠修得大一點，問我能不能題寫「薩瑪祠」的三字匾額。

我立即答應，並深感榮幸。

世上行色匆匆的遊子，不都在尋找老祖母的那把傘嗎？

我還會繼續尋找生命的歸程，走很遠的路。但是，十分高興，在雲貴高原深處的村寨裡，找到了一把幫我遠行的傘。是鼓樓，是歌聲，是寨老，是薩瑪，全都樂呵呵地編織在一起了，編織得那麼小巧樸實，足以擋風避雨，濾念清心，讓我靜靜地走一陣子。

秋雨注：這篇文章和後面的《蚩尤的後代》、《我本是樹》兩篇在網際網路上貼出後，據貴州省黔東南旅遊局的負責人來電話說，當地的外來遊客量立即上升了84%，多數遊客都說是看了我的文章才去的。這讓我很高興。真的，我很希望我們的旅遊能更多地向邊遠地區延伸，那兒有一些被我們遺忘已久的人文課題。

點評一：

本文是對一種活潑的生命狀態的讚美。文化僅僅是生命與生活的副產品。文化人在本真的少數民族面前，往往會幡然醒悟，知今是而昨非，會不由自主地從人性的藩籬中伸一下脖子，發出自己的聲音。（老愚）

點評二：

歌唱、吹蘆笙、織布、寨老斷事、女神薩瑪……這裡的生活近自然而遠人文，或者說是面向自然的另一種人文。在這裡，無為是優於有為的制度選項，自治比他治更為重要。無怪乎作者看出「村寨公民社會」的格局。不過，在現代社會中，在全球化時代，這種邊遠少數民族生態更具觀賞價值。作為原生態旅遊資源，恐怕也最終難逃過度開發繼而變形乃至消亡的命運。（馬策）

點評三：

讀此文，如聽一部多聲部自然和聲演奏的侗族大歌，自然、柔美、悅耳。

花橋演唱的是多聲部自然和聲。主唱者是端莊的侗家女，歌聲傳承的是歷史，嚮往的是愛情，歌唱的是忠貞。不同年齡的男子高高矮矮，吹著長長短短的蘆笙，悠悠揚揚的歌聲飄向遠處，這樣的生活，本身就是一首歌。吊腳樓的視窗飄出的是多聲部自然和聲。這裡沒有詩文誦讀，他們的詩文全都是「不著一字」的歌唱，視窗對岸的山就是詩，視窗底下的河就是文。他們的舞蹈會讓那些飽學的漢家書生「汗顏」，「無字的天書」才會讓大師們發出「文章誤我」的喟嘆，才會讓老莊、陶淵明流連忘返。

文章最末揭旨，「是鼓樓，是歌聲，是寨老，是薩瑪，全都樂呵呵地編織在一起了」的那柄樸實小傘，能擋風避雨，濾念清心。（廖國清）