嚴鳳英、我的岳父、我的叔叔，幾乎都是同齡，又在同一個省。

媽媽親自到學院裡來囑咐我寫給叔叔的那封求助信，已飄飄蕩蕩地向叔叔飛去。家裡遭遇大難，現在已經斷炊，這會讓叔叔多麼心焦啊，但那時的叔叔，自己已走投無路。

叔叔所在單位的造反派，也因受到嚴鳳英自殺事件的波及，正在尋找文化藝術方面的「階級敵人」。可惜那裡完全沒有這方面的人物，因此就把經常喜歡向年輕人講述《紅樓夢》的叔叔，當作了「疑似敵人」。

這個地區的領導人就是叔叔的老朋友江斯達。當時江斯達還沒有被打倒，為了不讓造反派的矛頭指向自己，也出席了第一次批鬥叔叔的會議。後來有人說，江斯達此舉，可能還出於對叔叔幾年前舉報他隱瞞災情的不滿。

這次批鬥會的主題是「狠批封建主義大毒草《紅樓夢》」。當時，無論是造反派還是江斯達，都不知道毛澤東喜歡《紅樓夢》。當然，我叔叔也不知道。

按照慣例，批判一定引來揭發，一個與叔叔同樣著迷《紅樓夢》的朋友在會上高聲揭發，叔叔曾在一次讀書會上說到，《紅樓夢》的主角賈寶玉與書中寫到的一位演員蔣玉菡，可能是同性戀。當時的中國人基本不瞭解同性戀，斷定叔叔在散佈下流色情。

叔叔被拉上了一輛垃圾車，掛著牌子游街示眾。牌子上寫著六個字：「《紅樓夢》，同性戀。」在當時，民眾看遊街示眾是一件樂事，每一次都人山人海，一個個踮著腳，伸著脖子，指指點點，像過節一般。這麼愛乾淨的叔叔坐在垃圾車上被那麼多人觀賞，他覺得是奇恥大辱，便把頭低下，卻不小心發現街角有一個年輕女子在觀看。

這位年輕女子，就是叔叔給媽媽提到過的那位演員。此刻她態度冷漠，沒怎麼看叔叔的臉，卻目不轉睛地看著叔叔胸前牌子上的六個字。

叔叔的目光快速從這個女子身上移開，心想幸好這個女子最近沒有來給自己洗衣洗鞋。叔叔抬頭注視街邊密密層層的民眾，突然不覺得有什麼奇恥大辱了。他從上海西郊一個丹麥人住宅的地下酒窖出發來到這裡，家裡的親人都不知道這裡什麼樣，卻都知道這是他的地方。他為這裡的民眾做了多少事，這個秘密只有一個人清楚，那就是江斯達。但前幾年，他又為了這裡的民眾，把這個人得罪了。他冒險上書北京，只想把這裡的民眾拉出災難，但眼下，他們全都興高采烈，成了自己的災難。他閉上了眼，任垃圾車搖搖晃晃，滿腦子都是那個丹麥人住宅的地下酒窖。

叔叔那天晚上就割脈自殺。那個揭發他的朋友正從窗前走過，發現情況不對，與別人一起破門而入，把叔叔送到醫院。搶救回來才三天，叔叔第二次割脈，又被搶救，因此有了第三次割脈。

叔叔是一個血性男子，悲懷壯烈。他三次割脈，完成了三次最決絕的政治抗議和文化抗議。他讓我想到我們的餘家先祖，在一片血泊中舉起了最後那面旗。

當時我寫給他的求援信，他沒有收到。幾天後，他們單位通知了我家。媽媽和祖母決定瞞過我們下一代，兩個人坐火車去料理後事。

祖母怔怔地看著自己最小兒子的遺體，又橫了一眼四周密密麻麻看熱鬧的人群，拉了拉媽媽的手，要她別再哭下去。

沒有人理她們，在一片冷臉中操持完火葬事務，媽媽捧著叔叔的骨灰盒，與祖母一起走在寒風凜冽的江淮平原上。祖母臉色木然地看著路邊的蓑草荒村，心想，這就是他的土地。老孃我夜夜做夢都在猜測這片土地的模樣，猜測他不願離開的理由。現在，終於離開了，還是跟著娘。

祖母對媽媽說：「讓我捧一會兒吧。」

媽媽猶豫了一下，恭恭敬敬地把骨灰盒遞到祖母手上。祖母抱過後停住了腳步，對媽媽說：「你看我這個女人，一輩子都在送走一個個兒女，現在連最小的一個也捧在手上了……」

「姆媽！」媽媽輕輕叫一聲，雙手扶住了她。

祖母還是無淚。她說：「現在只剩下志敬一個了，千萬要讓他活下來。」

她們一腳高、一腳低地走到了火車站。

火車開動後，她們從車窗裡看到，有一個男人慌忙從月臺上跑過來，看著這趟列車，雙手拍了一下腿。

祖母說：「這個人很像江斯達，他怎麼會這樣老了？」

「江斯達？」媽媽問，「他跑來幹什麼？」

後來馬蘭聽我講叔叔在安徽自殺的事，每次都心事重重。她覺得，應該為叔叔做點事。

「他太孤獨了。」馬蘭說，「這片土地不應該這麼對待他。」

就在叔叔去世二十五週年的祭日里，黃梅戲《紅樓夢》在安徽隆重首演，產生爆炸般的轟動效應。這出戲獲得了全國所有的戲劇最高獎項，在海內外任何一座城市演出時都捲起了旋風。

全劇最後一幕，馬蘭跪行在臺上演唱我寫的那一長段唱詞時，膝蓋磨破，鮮血淋漓，手指拍擊得節節紅腫，每場演出都是這樣。

所有的觀眾都在流淚、鼓掌，但只有我聽得懂她的潛臺詞：剛烈的長輩，您聽到了嗎？這兒在演《紅樓夢》！