因「樣板戲」而入罪的事，上海不止一件，報紙都報道了。大家一看才明白，這場帶著「文化」之名的政治運動，現在果真猙獰到了文化。

當時上海的報紙是直接覆蓋鄰近省份的。安徽，我叔叔所在的安徽，聽到風就是雨，比上海更猙獰。

有人揭發，那位主演了電影《天仙配》的黃梅戲演員嚴鳳英，也曾經「攻擊樣板戲」。嚴鳳英在觀看樣板戲《沙家浜》時說，這個戲後半部分「太長，有點悶」。就是這短短的評論，引來了同一個劇團演員們的輪番批鬥。

她沒做任何答辯，吃驚地看著這些天天一起演唱「樹上的鳥兒成雙對」的小兄弟、小姐妹，不知他們怎麼突然變成了這副模樣。

幾次批鬥會後，她看了看院子裡密密層層的大字報，回家抽了一堆香菸，然後拿起水杯，吞食了一大把安眠藥，自殺了。

造反派斷言嚴鳳英的自殺是一種挑戰，並由此做出決定，文化藝術界的鬥爭要進一步深入。

於是，同一個省的另一個黃梅戲劇團的一個「後補右派分子」，我未來的岳父馬子林先生，又一次被列為重點批判的物件。

他面臨的必將是眾目睽睽之下的當街批鬥。他只擔憂，自己的三個孩子看到父親被捆綁在大街的高臺上受盡汙辱，會不會對人世種下太多的仇恨？他與妻子商量很久，決定把孩子趕緊送到一個陌生的農村去，他們認識一個上街來的農民。

面對著別人強加給自己的巨大汙辱，這對年輕夫妻只擔憂如何使自己的子女不要對人世種下太多的仇恨。我對岳父、岳母的當日高貴，肅然起敬。

孩子們被一輛牛車拉到了一個不近的村莊。最小的一個是女孩，才五歲，好奇地看著一路野花。那些日子，過得又苦、又野、又快樂，只是她一直奇怪：爸爸、媽媽怎麼把我們忘了？

這就是我未來的妻子馬蘭。

馬蘭漸漸長大，十二歲初中畢業，考上了省藝術學校。全部複雜的手續都由她這個小女孩自己辦完，但遇到了最後一道門檻跨不過去了：作為右派分子的女兒，政治審查通不過。

對此，岳父本人沒有發言權，站出來的是岳母。這天她正與劇團一起在一個山區演出，聽到女兒上學居然政治審查通不過，就悲憤交加，破罐子破摔，不演了。

當時正好有一個上級機關的官員在鄉里做調查，急急地找來了，對我未來的岳母說：「你看，遠近幾十裡的鄉親們都舉著火把來看戲了，主角演員罷演，這可是嚴重的政治事件啊！」

岳母說：「那你們就把我打成反革命分子好了！我女兒考上了學校卻不準上學，我活著還有什麼意思？」

官員又抬頭看了看暮色中的群眾，火把越來越多，遠遠看去望不到頭，像一條神秘而光亮的長龍。他覺得今夜如果不開演，真有可能釀成重大事端，態度就軟了下來：「這樣吧，你女兒上學的事，不難辦，我明天一定給主任說。」

「我很難相信你們。」岳母說。

「那我現在就向你保證，一定讓你女兒上學！」官員說。

「你說了不算數。」岳母還是很硬。

「那我現在就出發去找主任，你上臺！」官員急了。

「那好，你出發，我上臺！」岳母說著也看了看山路。

官員逆著火把的隊伍出發了，她也開始化裝。

幾天後，十二歲的小馬蘭拖著一個大木箱，裡邊塞著棉被和棉襖，擠上長途汽車向省城出發。岳父、岳母看女兒太小，想送一送，但所在的單位都不批准。

這次長途汽車，坐了整整八個小時。

十餘年後，馬蘭主演的長篇電視傳記片《嚴鳳英》播放時，全中國萬人空巷。這是一部迄今為止最徹底地揭示「文革」災難的影視作品，嚴鳳英自殺前頭髮飄亂、雙眼逼視，穿過螢幕質問著二十年後的山河同胞。這樣一部作品很難想象能夠被批准播放，但在八十年代卻奇蹟般地被通過了。

全國觀眾和專家一次次投票，都毫無分歧地把全國電視「飛天獎」和「金鷹獎」的最佳女主角獎，授予馬蘭。

說回去，嚴鳳英去世時，五歲的小女孩馬蘭並不知道城裡的父母在受難。同樣，當時的我，也不知道安徽的叔叔在受難。