餘、朱兩家，都成了上海十里洋場中真正的「闊佬」。

花園洋房、私家汽車、銀行賬戶、大批僕役……一切好像都是從天上掉下來的，餘、朱兩家對此有一種強烈的不安全感。

克服這種不安全感的方法，就是強化對兒子的教育。當時上海的富人，都看不起貴族背景，認為那只是北京、天津的破衫遺老在翻已經發黴的老家譜。他們自己的家譜是新的，正裝在兒子的書包裡，讓兒子一年年去編寫。

祖父和外公不約而同地考上了當時極難考的啟慧學校，成了同學。

祖父和外公在走進學校的第一天就互相認出來了，兩家父母經常餐聚，他們多次見過。一星期後，他們又結交了一位叫餘鴻文的同學，細說起來還是祖父的遠房堂弟。半個月後又多了一位一起玩的鄰班同學叫吳瑟亞，他父親是一位洋行買辦。

外公和餘鴻文經常去虹口的一家「復禮書院」，能夠見到一些穿著長衫馬褂前來演講的國學名家。祖父和吳瑟亞偏向西學，喜歡去徐家匯的一家「東印度總會」。

不久，曾祖父因病去世。一年後，曾外祖父也走了。那年月，多數人的壽命都不長。兩個葬禮辦得非常隆重。餘、朱兩家，就此進入了祖父和外公的時代。只可惜，祖父和外公為了當家，都把學業中斷了。中斷了國學，中斷了西學，一頭扎進了當時亞洲最繁華的街市，剛起步，便昂首。

這兩個富家子弟，都風度翩翩，堪稱典型的「海派俊彥」。但是當他們接手了企業，僅僅十年，兩家幾乎同時敗落。在上海，這個過程之快，甚至來不及細加描述。

像一切敗落一樣，最後一關是人格災難。正是在這一點上，祖父首先崩潰。

他，抽上了鴉片。

鴉片肯定是在東印度總會抽上的。外公和餘鴻文先生一直認為，這是那個總會的兩個英國經理故意設下的一個圈套，為了報復曾祖父在五卅運動中令他們遭受的虧損。但是，這種說法缺少證據。

一切高明的報復都缺少證據，何況，這件事情對他們來說實在太小。說大了，鴉片是對茶葉的報復；再說大一點，毒品是對快樂的報復。人類的一切災難都因報復而來，只是人們找不到其間的因果線索。一個人，從出生的那一天開始，就已經置身在密密麻麻的報復圖譜中。

天地間再小的報復，落到一個具體的人身上，都可能是滅頂之災。而且，滅頂的，不止是自己。

祖父上癮後，不敢到家裡抽。他知道這事對不起自己的妻子和孩子，因此一直隱瞞著，不露任何痕跡。

祖父不僅把家吸窮了，而且把身體吸壞了，但他已經不能自拔。他變賣和典當了家裡的大量財物，而他那時已經有了七個孩子。

每天下午，祖父避開家人的耳目偷偷摸摸出門。他去的地方既明確又不明確，因為當時上海的鴉片館數不勝數，僅法租界就有一萬多個。

深夜回來，祖母還沒有睡，祖父總會從皮包裡拿出七八本書交給祖母，說：「收在書櫃裡，以後孩子們要讀。」

這事一直讓祖母感到奇怪。孩子們不都在學校裡讀書嗎，為什麼還要在書櫃裡存放以後要讀的書？

原來，祖父已經看到自己的末日。他算來算去，被自己吸剩下來的家產，今後沒法讓七個孩子都上學了，那就只能讓他們去做工，回到家裡還有一櫃書可讀。但是，吸到後來，他已經舉債累累，斷定自己走後，妻子根本養不活這麼多孩子，只能送人。因此，不再買書。

「你已經一個多月沒買書了。」那天祖母對祖父說。

「讀書也沒用。」祖父說，「大難一來書作墳，亂中添亂是儒生。」

祖母疑惑地看著他，不知道他怎麼了。