一九三七年的春節，我未來的外公朱承海先生向祖父、祖母拜年。外公是個熱鬧人，還帶來了自家的幾個親戚。其中一位，大家叫她「海姐」。海姐一進門，就伸手挽住了祖母的手臂，親親熱熱叫了聲「阿嫂」。

祖母平常是受不了這種親熱的，但今天很高興，沒有讓開海姐的手。

海姐是上海市民中那種喜歡附著另一個女人的耳朵講悄悄話的人。她拉祖母到二樓的一個小客廳，突然反身把門關上，扣住，把祖母按在椅子上，隨即輕輕問了一句：「阿嫂，你先生每天晚上是什麼時辰回家的？」

這句聽起來很普通的話，被她神秘兮兮的動作一襯托，祖母的臉唰的一下就紅了。她從來沒有懷疑過丈夫。

海姐知道祖母誤會了，立即解釋道：「放心，不是軋姘頭。是這個——」她伸出右手，翹起拇指和小指，把中間三個指頭彎下，再把大拇指移到嘴邊。這是對鴉片煙槍的摹擬。

祖母稍稍鬆了口氣，卻又坐在那裡發怔。

海姐細聲地在一旁勸慰，祖母聽不進。海姐終於要走了，祖母疲乏地站起身來，送到門口。

是的，丈夫不僅說了「大難一來書作墳」的話，而且身體也變得越來越奇怪了。似乎成天沒精打采，脾氣變得異常柔順，眼角里卻又會閃出一些特別的光亮。晚上回家，身上有一股幽幽的氣息，不香，不臭，不清，不膩，有點像鄉下道士煉丹爐邊發出的味道。

祖母沒想多久，就做出了確定無疑的判斷。她在晚飯時想對丈夫開口動問，看到滿桌孩子的眼睛又停止了。丈夫放下飯碗就出了門，祖母追出去，早已不見蹤影。

祖母把家事全都託給女傭陳媽，自己一家家找去，想把丈夫拉回家。她知道找到也沒用，但還是找。

天下妻子對丈夫的尋找都是這樣，要找了，已經沒用了。追上了，也不是自己的了。

祖母一直沒有追上祖父，而是祖父實在跑不動了，自己倒下。

祖父臨終前兩眼直直地看著祖母，牽一牽嘴角露出笑意，囁嚅道：「本來想叫孩子們多讀點書，出一個讀書人。我這麼走，不說讀書，連養活也難……」

祖母擦了一下眼淚，按著祖父的手說：「會養活，會讀書。」

祖父輕輕地搖了搖頭，又囁嚅道：「天天都在防災難，沒想到，災難出在我身上……」

沒說完，他頭一歪，走了。

周圍的人都在猜測，帶著七個孩子的祖母會做什麼。

出乎大家意料，祖母做的第一件事是賣房還債。

祖父在最後的日子裡已經向祖母一一交代過家裡的賬務，自己欠了哪些人的債，哪些人欠了自己的債。祖母一筆一筆記住了。按照當時闖蕩者的習慣，這些債，大多是「心債」，沒有憑據。

那天晚上祖母把家裡的女傭陳媽叫到房間，感謝她多年的照顧，說明今後無法再把她留在家裡，然後，就細細地打聽窮人的生活方式。陳媽早就看清這個家庭的困境，卻沒有想到祖母會做出賣房還債的決定。

「這房子賣了，不能全還債。選一選，非還不可的還了，有些債可以拖一拖。孩子那麼多，又那麼小……」陳媽像貼心老姐妹似的與祖母商量。

「這沒法選。」祖母說，「還兩筆，拖兩筆，等於一筆也沒有還。」

陳媽嘆了一口氣，說：「老爺前些年借給別人的錢也要去催一催。那些人也太沒有良心了，明明知道這一家子已經到了這個地步，這麼多天來也不來還！」

「有兩個到靈堂來了。」祖母說。

「那就去找！」陳媽忿忿地說，「領著最小的兩個，志杏和志士，上門去要，我也陪著。」