第四十七課 走向現代的困惑

排名第二的是推廣白話文;

第三是大量興辦新學校;

第四是破讀甲骨文,一個偉大的商代浮出水面;

第五是發現敦煌石窟;

第六是廢除科舉;

第七是派遣留學生;

第八是以胡適為代表的新派學者的出現;

第九是魯迅、郭沫若、周作人、冰心、徐志摩、林語堂等作家的出現;

第十是引進油畫、話劇和外國音樂。

餘秋雨:感謝你們羅列得那麼齊全,可見你們對這個中國文化的重要轉型期還是很關心的,而不是像有些學者,眼睛裡只有古文和外文。

排名次序,也大體合適。這些事情,是一種系統聯動,每一項分開來看似乎都有點匆忙和粗糙,但加在一起卻阻止了中國文化的整體潰敗趨勢,開始了對新文化的尋求。

讓我們對當時的文化學者表示深深的敬意,而不要站在今天的文化高度去嘲謔他們,指責他們。應該明白,他們雖然有不少侷限,但在整體上比今天的中國知識分子高尚得多,勇敢得多,也深厚得多。他們在國恥的焦躁中沒有選擇躲避,而是立足文化從事改革。他們幾乎沒有獲得當時政府的支援,反而常常受到政客的迫害。在軍閥混戰、兵荒馬亂的局勢中,他們很少有時間和空間進行建立,他們沒有歐洲啟蒙主義時期、浪漫主義時期那些思想家的榮耀,幾乎一直處於顛沛流離的不安之中,但他們居然做出了那麼多重要的事情。有的事情,是在他們毫無思想準備的情況下突然出現的,例如甲骨文和敦煌藏經洞的發現,他們也都一一到位,立即從事研究,並獲得可觀成果。

他們實在太不容易了,這些我們祖父、曾祖父一輩的學者。

在你們所排列的這些成果中,有兩點不太起眼,我需要說一說。一個就是推廣白話文,這是中華文化在自身形式上的一種新生。雖然以前也有白話文,但不是主體語文,而文言文又連帶著那麼豐厚的歷史傳統,那麼美妙的文學沉澱,那麼精妙的音律蘊涵,可以想象,一旦要被替代會遇到多大的文化阻力和技術問題,而這件事又牽涉到整個社會,在沒有政府號令的情況下勢必步履維艱。但是,無法想象的奇蹟發生了,白話文的推廣居然取得了成功,從語法的建立、範文的寫作、教育的接納、傳播的普及,全靠一些文人一一做成。這麼一件大事,做成的時間並不太長,實在讓人驚歎。

普及白話文並不是廢止文言文。一切傳統的文化經典仍然很好地保留著,但中國文化必須建立能夠表述現代科技、國際時訊、民間心態的文本,那就不能不推廣白話文了。總的說來,這件事做得很漂亮。被你們排列第九位重要的那些作家,最重要的貢獻也在於早早地建立了白話文的審美自信,這比他們傳達的思想更有效。

另一個不太起眼卻很重要的文化亮點,是中國現代學者在不太長的時間內破讀了剛剛發現的甲骨文。這件事我在今年開課之初曾仔細講過,現在課程臨近結束之時又不能不提到,實在是一種天意,因此,還想再說幾句。破讀甲骨文是一個不可思議的文化奇蹟,證明中國文化人不僅有面向現代的勇氣,還有面向遠古的能力。連孔子、司馬遷都沒有見過的甲骨文,突然出現在兵荒馬亂的現代,這是對一個民族數千年文化貫通性的一大考驗。能不能破讀,便是這種文化有沒有中斷的試金石。考驗被通過了,一個偉大的商代清晰地呈現在眼前,比諸子百家想象的更加真切。歷史的魂魄和歷史的韌性一起回來了,中國文化人終於比過去任何時候更清楚地知道:我們是誰。

因此,我多次說過,中國在二十世紀前期所做成的兩件文化大事——推廣白話文,破讀甲骨文,證明中國文化並沒有失去生命,甚至也沒有失去高貴。

中國文化毛病很多,到了現代更多。我們惋嘆過明、清兩代只出了曹雪芹和王陽明這樣寥寥幾個文化創造者,但到了近代、現代、當代,連出現曹雪芹這樣的小說家、王陽明這樣的哲學家的希望都沒有了。在這樣一片令人沮喪的格局中,即使僅僅推廣了白話文、破讀了甲骨文,沮喪之氣也會消失大半。更何況,你們投票選出的專案遠不止這兩項。

至於中國文化的優點和缺點,我已在鳳凰衛視《秋雨時分》欄目中整整講了一年。每天都有,因此很長,我們就不再重複討論了。